Ze discussieerden beleefd in de taal van mensen die bang zijn voor de buren. Tanya stond bij de deur en leunde tegen het kozijn als een vrouw die had geleerd het schouwspel te laten gebeuren zonder te applaudisseren. Ik stond er wanneer ik wilde. Ik ging weg wanneer het tijd was. Op straat ademde ik de lucht in van mensen die boodschappen en andere kleine benodigdheden de trappen op dragen zonder het iemand te vertellen.
Buiten haalde hij me in. ‘Ik zal het publiekelijk zeggen,’ zei hij. ‘Als dat is wat je wilt. Ik zal zeggen dat ik een jongen was en dat ik geloofde wat ik wilde geloven. Ik zal zeggen dat mijn ouders mijn verhaal voor me bepaalden en dat ik ze dat liet doen.’
Ik keek hem aan. Mannen zoals hij zijn altijd bereid om voor een bepaalde periode nederigheid te tonen. ‘Ik wil,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing over de vastberadenheid van mijn stem, ‘geen uitspraak. Ik wil een gewoonte.’
Hij knikte. « Ik zal er een maken, » zei hij, en voor één keer geloofde ik hem.
Hij probeerde de naam van mijn zoon op een vleugel van een ziekenhuis te zetten in een stad drie uur rijden van waar zijn botten hem nog hadden kunnen treffen. Ik zei nee. Hij bood een beurs aan bij zijn bedrijf voor kinderen van medewerkers die werktuigbouwkunde wilden studeren, vanwege iets wat hij dacht dat ik had gezegd. Ik zei: later. Hij vroeg of hij een bos mocht aanplanten. Ik zei dat we een handvol bomen nodig hadden op een plek waar men weet wat ze betekenen.
We plantten vijf appelbomen op de helling achter Polikliniek Nummer Vijf. De grondwerkers waren mannen die hun eigen lunch kochten; de toezichters waren vrouwen met thermosflessen en afgebakende gebieden. We plantten ze in een rij die schaduw beloofde op de plek waar moeders samenkomen om op hun telefoon te kijken en te doen alsof ze lezen. We sloegen een klein plaatje in de grond. Daarop stond:
KIRILL’S BOOMGAARD
Wat God besluit, kan niemand ongedaan maken.
We hadden geen functionarissen uitgenodigd. We knipten geen lint door. Zoya leunde tevreden op haar schop. Galina bracht brood. Nikolai duwde een kruiwagen voort alsof hij zich wilde bewijzen aan de enige jury die ertoe deed: de boomwortels. Hij hield geen toespraak. Hij klopte op de grond.
Terug in Moskou belegde hij een vergadering met mensen die beslissingen nemen over geld dat niet van hen is. De bestuursleden verzamelden zich rond een houten tafel die inmiddels wel gewend was aan een botsing van meningen. Hij legde een aantal voorstellen op tafel die leken op een verandering van standpunt, vertaald naar HR-beleid.
« We gaan de lonen van het nachtpersoneel aanpassen, » zei hij. « We gaan ziektekostenvergoedingen aanbieden waarvoor geen zeven papieren en smeergeld nodig zijn. We gaan schoonmaakbedrijven vragen om offertes in te dienen die we daadwerkelijk zullen lezen. We gaan ze bij hun naam noemen. »
Een man wiens pak een salaris kostte, onderbrak het gesprek. « Optiek? » vroeg hij, het woord trillend van minachting.
‘Nee,’ zei Nikolai. ‘O, dat ook. Maar dit is een man die de rente terugbetaalt op wat hij de wereld verschuldigd is.’
Ze schoven ongemakkelijk heen en weer op hun stoelen. De wereld zit vol mannen die het niet erg vinden om woorden als filantropie te horen terwijl hun koffie nog heet is. Hij had verder kunnen gaan. Hij had sneller kunnen gaan. Ik heb die vergaderingen niet bijgewoond. Hij stuurde me de notulen alsof ik daar iets om geef. Ik heb twee keer geweigerd. Klaag me maar aan; ik heb mijn gevechten zorgvuldig uitgekozen.
Ik merkte het wel toen het nachtpersoneel nieuwe jassen kreeg – bruin, ja, maar gevoerd, dat misleidde niemand. Ik merkte het ook toen het aantal toiletten op de zevende verdieping dat niet doorspoelde daalde van drie naar nul. Schoonmaken is bewijs voordat het een metafoor is. Dat gun ik hem.
Moskou is niet bepaald vriendelijk voor vrouwen die een verhaal kennen over de man die het succes noemt. Over mij vertelde de stad een heel ander verhaal: een conciërge met een plan, een vrouw met een baarmoeder die als hefboom fungeerde, een zondares die leerde te profiteren van de zonde en er vervolgens een religie van maakte toen religie te laat kwam om nog nuttig te zijn.
Ik hoorde ze. In de tram om middernacht, wanneer het schelle geklik van muntjes het enige applaus is, nemen mensen aan dat ze over je kunnen praten alsof hun mond te vertrouwen is. In de pauzeruimte wierp een meisje, te jong om een fout te hebben gemaakt, me een blik toe die haar had leren oordelen in een spiegel. ‘Gefeliciteerd,’ zei ze, en al het nuttige sarcasme balanceerde op de puntjes van haar tanden.
‘Waarop?’ vroeg ik beleefd. Het is een leuk spelletje, een bal gooien tegen een muur die hem terugkaatst.
‘De vriend,’ zei ze. ‘De boomgaard. De pers.’
‘Hij is niet mijn vriendje,’ zei ik. ‘De boomgaard is geen persbericht. En als ik een man wilde versieren, zou ik geen appelbomen gebruiken.’
Ze bloosde. Ze draaide haar gezicht naar haar telefoon. Ik ging verder met het stapelen van papieren handdoeken. Er zijn berichten op het werk die niet hardop gezegd hoeven te worden.
De tijd trok de riem strakker aan en maakte hem vervolgens weer losser. De boomgaard kreeg zijn vorm. De eerste bloesems kwamen als een zucht. Kinderen ontdekten dat je je achter vijf bomen kunt verstoppen als de regels maar interessant zijn. Een moeder met een baby op haar borst leunde met haar rug tegen de boom die het dichtst bij het hek stond en maakte een foto van zichzelf, niet om de wereld te laten zien, maar om zichzelf te laten zien: ik ben hier.
Stepan groeide op alsof hij erin geloofde. Op een lentedag keerde hij terug naar de kliniek en drukte verlegen een papieren zak in Galina’s handen. « We hebben, » zei hij, « pirozhki gemaakt. » Hij noemde me tante omdat dat makkelijker was dan ‘ vreemdeling die ooit op me wachtte tot ik bijkwam van de narcose, terwijl mijn moeder rechtop in een plastic stoel sliep. We aten ze op onder de boom waarvan de wortels iets waardevols hadden gevonden.
Nikolai besloot zich als een man te gedragen in plaats van zich te verontschuldigen. Hij ging vaker naar Voronezj dan hij zich schaamde. Hij nam zijn eigen thee mee. Hij zat op bankjes die hadden geleerd zich niet te laten imponeren. Hij stond achter in kamers waar klinieken vaker ja zeggen dan zou moeten. Hij praatte minder. Hij stelde meer vragen. Het is een begin.
