Tanya vroeg een subsidie aan voor de bibliotheek vlakbij de markt waar mijn moeder ooit kratten had gesjouwd. Ze hield een toespraak die ik het liefst belachelijk zou maken, maar dat kon ik niet omdat ze zich netjes gedroeg. Ze gebruikte de woorden ‘ gemeenschap’ en ‘herstel’ en deed niet alsof ze die zelf had bedacht. Toen het bestuur de aanvraag goedkeurde, stuurde ze me een berichtje met een afbeelding van een penseel, drie uitroeptekens en verder niets. Ik lachte me rot, alleen in mijn keuken.
We ontmoetten elkaar jaren later opnieuw, want oefening baart kunst, dat is de enige vorm van magie waar ik in geloof. Zijn gezicht was ouder geworden. Zijn haar was ergens bovenop wat dunner geworden en had besloten zijn slapen te bedekken. Hij droeg nog steeds pakken die te formeel waren, maar zijn stropdas zat wat losser.
We zaten op een bankje vlakbij de boomgaard, met het polikliniekgebouw als een vermoeide metgezel achter ons. Kinderen schreeuwden over een probleem dat alleen zij zagen. De bijen besloten geen drama te maken van hun werk.
Hij hield een appel vast. De boomgaard had hem toestemming gegeven om hem te plukken, maar stond er desondanks op zijn motieven te toetsen. Hij draaide de appel in zijn hand, zoals een man een bekentenis aanpast tot hij klopt.
‘Zoet deze keer,’ zei hij, een vraag, een smeekbede.
‘Eens kijken,’ zei ik. Ik nam een hap. Het vlees was knapperig en mals. Het smaakte naar een fout die je hebt leren dragen, niet naar een straf. Hij beet na mij. Even waren we minder gecompliceerd dan onze geschiedenis.
‘Vergeving,’ zei hij uiteindelijk, ‘want mannen zoals hij komen uiteindelijk terug, niet omdat ze denken dat ze het verdienen, maar omdat ze het zich niet langer kunnen veroorloven te doen alsof ze het niet nodig hebben.’
‘Dat moet God in acht nemen,’ zei ik. ‘En de vrouwen die het tellen hebben gedaan terwijl jij sliep.’
Hij ademde uit wat hij al sinds het bankje in het andere park met zich meedroeg. « Daar kan ik wel mee leven, » zei hij.
‘Dat ben je al,’ zei ik.
Hij stond op. Hij stak zijn hand uit. Ik gaf hem mijn hand. Hij hield die vast alsof het iets was dat niet van hem was en nooit van hem zou worden. We omhelsden elkaar niet. We huilden niet. We deden geen beloftes die ons lichaam niet kon nakomen.
‘Voronezh?’ vroeg hij, half plagerig, half om onze gewoonte aan te wakkeren.
‘Volgende week,’ zei ik. ‘Neem schoenen mee die tegen modder kunnen.’
Hij lachte, en heel even zag ik de jongen die in de gang naar mijn handen had gekeken en gefaald had. De man die hij geworden was, zou opnieuw falen. Maar ook hij zou het redden. Ik heb geleerd dat als vooruitgang te beschouwen.
Nadat hij vertrokken was, bleef ik nog een uur zitten. Een jongen klom in de kleinste boom en vertelde in het bijzijn van anderen dat hij groter was dan zijn vader. Een moeder riep vanaf de bank dat hij naar beneden moest komen. Hij deed het niet. Ze glimlachte als een vrouw die boosheid veinsde om haar liefde niet te snel te verraden.
Ik haalde het muntje dat ik in gedachten op de begraafplaats had gevonden uit mijn zak en legde het onder de wortels, een grapje dat de boom voor me zou bewaren. Ik fluisterde de naam van mijn zoon in de middag, zodat de bijen zouden weten welke bloesems ze moesten zegenen.
‘Kirill,’ zei ik. ‘Je bent niet uitgewist. Je bent hier niet. Beide zijn waar.’
De zon verspilde tijd aan de bladeren omdat ze dat had geleerd. Ik stond op, veegde het vuil van mijn jurk en ging naar binnen om Galina te vragen hoeveel handschoenen we deze maand nog nodig hadden. Het kasboek bleef liggen. Genade houdt de boeken bij. Ik ben van plan eerlijk te zijn. Wat God besluit – de jongens, de bomen, de vrouwen die met een buik en zonder plan door de poort komen – zal doorgaan. Ik denk niet dat Hij het erg vindt als we helpen.
