13 · Het bureau met het grootboek
Polikliniek nummer vijf had een plant in de lobby waar iemand dol op was en een kapstok die de strenge winter niet meer aankon. De verpleegster die zowel boekhouder als geweten was, had een naam die perfect in een grootboek paste: Galina. Ze droeg een vest met een koffievlek en ogen die een roebel de adem hadden ingehouden.
‘We hebben een aparte post nodig voor onverwachte uitgaven, ‘ zei ik, terwijl ik aan een kantelend bureau ging zitten.
‘We hebben er meerdere,’ zei ze. ‘Ze zijn vermomd als handschoenen en reparaties, maar ze staan voor genade en wonderen. ‘
Nikolai legde zijn visitekaartje op het schrijfpapier alsof het het piepende geluid kon smeren. « We gaan een stichting oprichten, » zei hij. « Transparante boekhouding. Onafhankelijk toezicht. Geen gebouw met mijn naam erop. Ik betaal de cheque; Anna tekent. »
Galina keek me aan om te zien of ik akkoord was gegaan met de poëzie. Ik knikte. « Geen gebouw met zijn naam erop, » zei ik. « Geen gedenkplaten voor mensen die doen wat ze horen te doen. Maar we zullen wel iets planten, » voegde ik eraan toe. « Bomen. Voor schaduw terwijl we op de dokter wachten. Als herinnering die groeit en niet hoeft te worden voorgelezen. »
‘Appelbomen,’ zei Galina, en ze glimlachte naar Zoya’s tuin die nu in ons allemaal leefde. ‘Kirills boomgaard.’
Op dat moment bevatte het noodfonds van de kliniek genoeg geld om een week handschoenen en een degelijke waterkoker te kopen. We maakten onderscheid tussen willen en nodig hebben , en tussen nodig hebben en nu. We creëerden een categorie genaamd ‘ alleenstaande moeders die nog niet weten dat ze dapper zijn’. Galina schreef het zorgvuldig in een register, alsof bedrog zich zou schamen om deze pagina te bezoeken.
‘Corruptie,’ zei Nikolai plotseling, alsof hij ons moest bewijzen dat hij had geleerd zichzelf te wantrouwen. ‘Wij zullen er geen deel van uitmaken. Wij zullen het niet voeden. Wij zullen niet zo trots op onszelf zijn dat we vergeten te controleren.’
Ik bekeek hem aandachtig. ‘Je geld zorgt ervoor dat mensen zich goed gedragen in jouw bijzijn,’ zei ik. ‘Je zult dat verwarren met goedheid. Doe dat niet.’ Hij knikte als een berouwvol kind. Het deed iets ondefinieerbaars met een orgaan in mijn borst dat niet mijn hart is, maar er soms wel mee verward wordt.
14 · Het eerste geval
Hij was vijf. Zijn naam was Stepan. Hij had een hernia ter grootte van mijn vuist in zijn buik, waardoor hij eruitzag als een vreemde heilige – smalle schouders, groot verdriet. Zijn moeder droeg papieren als een schild en een blauwe plek op de plek waar ze zou moeten slapen. De chirurg zei wat ik al eerder had gehoord – precies wat me in een andere praktijk in een andere stad zo van streek had gemaakt. « Het is simpel. Het kost zestigduizend roebel. »
Galina belde me omdat ze had gehoord dat ik naar de wachtkamers ga die met geld gecreëerd worden, gewoon om te zitten en te voorkomen dat de geschiedenis lui wordt. Ik kwam aan met een thermoskan thee en een boek dat ik niet las. Stepan zat op een plastic stoel, zijn benen bungelden in het rond zonder houvast te vinden. Hij had een vrachtwagen in zijn hand waarvan een wiel was afgebroken. Hij kreeg hem toch in beweging.
‘Hallo,’ zei ik tegen hem, tegen zijn moeder, tegen dat deel van mijn lichaam dat moest horen dat we hier voor hém waren en niet voor spoken.
‘Hallo,’ zei hij. Hij wees naar de thermoskan. ‘Is het zoet?’
‘Een beetje,’ zei ik.
‘Goed,’ zei hij. ‘Ik ben dapper, maar niet dom.’
Hij dronk, trok een grimas en bedankte hem met de bescheidenheid van een koning. Zijn moeder nam de kop na hem over, niet omdat ze thee wilde, maar omdat ze de schijn van normaliteit wilde ophouden.
‘We betalen,’ zei ik tegen Galina. ‘Vandaag nog.’
‘Al gedaan,’ zei ze, alsof ze me wilde beledigen door de leiding te nemen en daarin te slagen. ‘Je bent te laat. Hij gaat nu naar binnen.’
Ik zat bij zijn moeder en leerde de naam van haar angst kennen, de namen van haar drie zonen en de naam van de gang waar haar man had geleerd weg te lopen. Ik liet haar de posten in het grootboek zien die gisteravond waren opgeschreven, en ze keek me aan alsof ik haar een nieuwe taal aanbood.
De operatie duurde een uur en mijn hele leven. Hij werd wakker. Hij vroeg om sap. Zijn moeder viel zittend in slaap; ik liet het toe. Ik stopte wat geld in haar jas voor de bus en het recht om later trots te zijn in plaats van nu wanhopig. Ze zou zich afvragen wie het was. Ze zou de kliniekvloer bedanken als ze door de gang liep. De kliniekvloer zou het bewaren.
Ik ging naar huis met een lichaam dat trilde alsof ik in een machine voor het polijsten van munten was geplaatst. Ik lag op mijn bed en staarde naar het plafond tot het witte licht grijs werd en dacht: Wat God beslist. Ook dit? Beslist Hij dit? Ik weet het niet. Er zijn dagen dat ik Hem laat rusten en zelf de beslissing neem.
15 · De ouders
Hij vroeg of hij me naar hen toe kon brengen. Ik zei dat ik alleen mee zou gaan als ik weg kon gaan wanneer ik wilde. Hij stemde toe – hoewel mannen zoals hij er niet aan gewend zijn om vrouwen te zien vertrekken.
Ze woonden in een appartement waarvan de plafonds door een architect waren gekocht en in de hal stond een bankje waar nog nooit iemand een vuile tas op had gezet. Zijn moeder deed de deur open en haar gezicht vertrok in de uitdrukking van een vrouw die zich een verhaal herinnerde dat ze zo vaak had verteld dat ze het zelf was gaan geloven.
‘Anna,’ zei ze, en mijn naam klonk als stof. ‘Wij—dit is—’
‘Waarheid,’ zei ik. Ik bleef op de tegels in de hal staan en ging niet naar binnen, want vergeving zet haar schoenen niet altijd bij de deur.
Zijn vader kwam naar buiten met een sigaar die hij op het balkon was gaan aansteken, zodat het huis zijn ondeugden niet zou zien. Hij droeg een trui in een kleur die mannen dragen als ze willen dat hun vrouw trots op hen is. Hij bood geen hand aan. Hij bood geen stoel aan. Hij verontschuldigde zich niet, maar hij zette een grimas op zijn gezicht, de uitdrukking van een man die vermoedt dat hij de held van een tragedie is.
Nikolai’s zus – Tanya – kwam aanwaaien als een storm. ‘Ga zitten,’ zei ze tegen me en schoof een stoel de hal in. Tegen haar moeder zei ze niets, maar haar gezicht sprak boekdelen: ik heb besloten om nu anders te zijn dan jij. De meest beleefde vorm van rebellie die ik ooit heb gezien.
‘Jullie hebben gelogen,’ zei Nikolai tegen zijn ouders. Hij zei het kalm, zonder ophef. Hij gebruikte zijn werkstem – wat hij had geleerd te doen als hij zich voorbereidde om een man met een gezin te ontslaan. Het klopte. Maar het overtuigde me niet.
‘We hebben je gered,’ antwoordde zijn vader. Hij had de toon geleerd van mannen die een schaakpartij met een spiegel willen winnen. ‘Dat meisje—’
‘Dat meisje,’ zei ik, met een grijns als een dier, ‘had een naam. En die heeft ze nog steeds.’
De hand van zijn moeder ging naar haar borst alsof ze een wond wilde bedekken die ze weigerde te erkennen. « We hebben gedaan wat het beste was voor het gezin, » zei ze.
‘Je hebt gedaan wat het beste was voor de reputatie die je ten onrechte voor die van de familie aanzag,’ antwoordde hij.
