De nachttrein naar Voronezj vertrok vanuit Kursky met een zucht van diesel en ongeduld. Ik pakte licht: twee jurken, een sjaal, een potje zalf dat de vroedvrouw me had leren maken, en de foto van Kirill met appelpulp op zijn kin, die ik in een dichtbundel had gestopt omdat papier nu eenmaal papier vasthoudt. Ik vroeg Nikolai niet wat hij had ingepakt; mannen zoals hij nemen mee wat ze kunnen kopen en hopen dat niemand het merkt als er iets ontbreekt.
We stonden op het perron, onze handen niet aan elkaar. Hij had een auto naar het station gestuurd; ik had de tram genomen. Hij zei niets om zich ervoor te verontschuldigen. Ik zei niets om hem dat te laten doen.
In de coupé flikkerden de lichten aan terwijl de stad wegstierf – reclameborden werden schaduwen, kantoorramen zwart, rijen pas geplante esdoorns stonden als komma’s in een zin die de projectontwikkelaar niet had afgemaakt. We zaten tegenover elkaar op blauwgrijze bekleding die tranen had gezien en waar ruzies op hadden gelegen. De theedame kwam met haar samovar en haar kleine plastic kopjes. De mannen verderop in de gang proostten op iets als succes en sliepen vervolgens met open mond.
Ik zag hoe het raam veranderde van spiegel in verhaal. De snelle rand van Moskou vlakte af tot een veld, het veld opende zich als een boek, en op de witte bladzijden las ik de wegen die ik ooit bewandeld had met een buik die me vooruit was gegaan. Nikolai keek naar mij, terwijl ik niet naar hem keek.
‘Herinner je je de school nog?’ vroeg hij.
‘Ik herinner me de gang na de natuurkundeles,’ zei ik.
Hij perste zijn lippen tot een lijntje – alsof hij het verleden kon wurgen als hij zijn mond maar strak genoeg hield. ‘In Engeland,’ zei hij, ‘vormen ze je zo strak dat je vergeet dat er andere vormen bestaan. Ik heb geleerd een man te zijn die dingen vergeet voordat hij ze bezit.’
Ik keek naar zijn handen. Niet slap; God had hem in ieder geval aan het werk gezet. ‘Je hebt geleerd een man te zijn die niet onder zijn eigen koffiekopje kijkt,’ zei ik.
Hij stak zijn hand op, niet om te argumenteren, maar om de aanwezigen om genade te smeken. « Ik probeer dat recht te zetten. »
‘Goed,’ zei ik, en dat meende ik ook, en ik liet er verder niets aan veranderen.
We sliepen slecht of helemaal niet, terwijl de trein zijn oude slaapliedje speelde. Toen de ochtend aanbrak, kwam die niet zozeer aan, maar verdween eerder uit het niets.
Voronezj zag er hetzelfde uit als steden, zoals steden er altijd hetzelfde uitzien als je lichaam zich herinnert welke hoeken je moet trotseren. Er waren minder duiven op het busstation. De markt had nieuwe luifels. De lucht was nog steeds dezelfde lucht.
11 · De Poort
Het hek van de vroedvrouw had dezelfde blauwe kleur als de schilderijen in kerken waar de heiligen je lijken te beklagen. Ik klopte één keer – een zacht, beheerst geluid. Zoya deed open en knipperde met haar ogen als een vrouw die een eicelpunctie had verwacht en in plaats daarvan de wederopstanding had gekregen.
‘Anna,’ zei ze. Dat was alles wat de ceremonie vereiste.
Ze liet ons binnen zonder naar onze namen te vragen, omdat niemand die ertoe deed de mijne was vergeten en omdat Nikolai’s gezicht al zijn verontschuldiging uitsprak voordat hij die kon verpesten. De appelboom boog over de tuin zoals een vrouw over een wieg buigt – vermoeid, bezitterig, zonder berouw over de moed om te hopen. Hij was flink gesnoeid; nieuwe scheuten waren uit de brute goedheid ontsproten.
‘Jij hebt de vader meegebracht,’ zei Zoya. Het was geen beschuldiging. Het was een inventarisatie. Ze zette reflexmatig de waterkoker aan. In deze tuin was mijn pijn altijd werk geweest. Nu had mijn werk besloten om voor één middag pijn te zijn.
‘Hij wist het niet,’ zei ik.
Haar gezicht verloor geen rimpels, maar er was iets dat eronder verzachtte. « Dat gebeurt nooit, » zei ze. « Zelfs niet als ze zeggen van wel. »
Nikolai stond daar alsof hij niet zeker wist of de grond het wel zou dragen. Hij keek naar de boom zoals je naar een oudere kijkt die je misschien wel of niet zal vergeven. ‘Jij was hier,’ zei hij tegen Zoya, alsof hij een detail bevestigde in een verhaal waarvan hij altijd had gewild dat het niet waar was.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik pakte je zoon met mijn eigen handen en legde hem op de borst van zijn moeder. Hij had een ochtendgloed. Hij huilde niet. Hij keek me aan en besloot dat ik het wel zou doen.’
Nikolai’s ademhaling veranderde. Ik hoorde het.
‘Ik heb hem Kirill genoemd,’ zei ik, en ik slikte, want het woord dreigde in mijn keel te breken. ‘Omdat wat God besluit—’
‘Niemand kan iets uitwissen,’ vulde Zoya aan, alsof we een gebed uitspraken. Ze draaide zich naar de appelboom en legde haar handpalm tegen de schors. ‘Wij zijn niet uitgewist,’ zei ze, tegen de boom, tegen mij en tegen de man die te laat was aangekomen, maar niet met lege handen.
Ze verdween het huis in en kwam terug met een klein blikken doosje met een deukje aan één kant. Ze hield het vast alsof het zoemde. ‘Dit heb ik gehouden,’ zei ze, zonder zich te verontschuldigen voor de diefstal. Binnenin lag een lok haar – licht, fijn, eigenwijs zoals haar weigert te vergeten wiens hoofd het ooit verwarmde. Ernaast een draad – het blauw van zijn deken, die ik over hem heen had gelegd op de grond. Ik ging onbedoeld op de trede zitten.
Nikolai greep niet naar de doos. Hij had er geen recht toe. Hij zat op het lage krukje bij de deur, waar hij er vast belachelijk uitzag, en dat was ook goed. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, zoals jongens doen als ze zich herinneren waar ze iets belangrijks hebben laten vallen.
‘Zoya,’ zei ik na een tijdje, want het is een blijk van vriendelijkheid om taken toe te wijzen wanneer verdriet mensen het gevoel geeft dat ze móéten praten. ‘We gaan een fonds oprichten. Geen beloftes. Het soort fonds waarmee je de verwarming in klinieken betaalt als de gemeente dat vergeet. Het soort fonds waarmee je een chirurg kunt betalen die alles al heeft gezien en toch ja zegt. Het soort fonds waarmee je luiers kunt kopen als de baby twee weken te vroeg geboren wordt en de beloftes van de vader twee weken te laat komen.’
‘Ik zal je het grootboek laten zien,’ zei ze, een zin waar God van houdt.
Ze zette thee voor ons die smaakte naar bladeren uit een rustige buurt. We zaten bij de appelboom, bij het haar van mijn zoon en bij de man die eindelijk had besloten om op de enige manier die hem nog restte een vader te zijn.
12 · De begraafplaats
We gingen omdat we wel moesten. De aarde herinnerde zich nog steeds waar we hem hadden neergelegd; ik kon het zien aan de weerbarstige manier waarop het gras zich verzette en een heuveltje wilde vormen waar de aarde liever tam was. De steen was klein, want liefdadigheid koopt geen grootsheid, maar iemand – Zoya, neem ik aan – had hem onlangs schoongemaakt en er een klein plastic engeltje naast gezet wiens gezicht geen greintje nederigheid vertoonde.
Nikolai stond net buiten het rechthoekige stuk grond, alsof hij bang was dat de aarde hem zou afwijzen. Hij hield zijn hoed in zijn hand, want iets in hem herinnerde zich nog de goede manieren. Hij staarde naar de letters tot ik dacht dat hij ze zou verslijten.
Ik raakte de steen aan met drie vingers. Ik ben niet bijgelovig, maar zo voelden velen zich eerlijk. Ik legde de appel die ik uit Zoya’s keuken had meegenomen op de aarde, de laatste echte van het seizoen, met een schil zo dun als geduld. Ik sprak niet hardop tegen mijn zoon. Dat deed ik nooit bij het graf. Hij had in zijn leven te veel naar me geluisterd om van me te verwachten dat ik hem in de dood nog iets zou opleggen.
Nikolai sprak, niet luid, niet indrukwekkend – zijn stem klonk geoefend als die van een man. « Kirill, » zei hij, en de manier waarop hij het zei, vertelde me dat hij het in de auto had geoefend, gefaald en zou blijven oefenen tot de lettergrepen niet meer zo pijnlijk klonken. « Ik weet niet wat ik moet zeggen. » Hij slikte. « Het spijt me. »
Hij haalde een foto uit zijn jas – de foto die ik hem had gegeven – en zette die tegen de steen, gevangen onder de schuin geplaatste vleugel van de engel. De engel leek hem te willen berispen, maar bedacht zich toen, en dat is alles wat ik op sommige dagen van God kan verwachten.
We stonden daar. We hielden elkaars hand niet vast. De wind bewoog op een manier die suggereerde dat vergeving wel bestaat, maar niet gul is. Een vrouw een paar rijen verderop knielde neer met een plastic zak en een spuitfles en schrobde een naam met de felheid van iemand die weigert de doden te laten verwaarlozen. Ik wilde haar al het geld uit mijn tas geven. Maar ik deed het niet.
‘Nu?’ vroeg Nikolai, alsof hij de begraafplaats om toestemming voor de logistiek vroeg. Die toestemming was er. De logistiek stond alles toe.
