‘Omdat ik erbij was,’ zei ze. ‘Toen onze ouders het hem vertelden. Toen ze hem vertelden wat jij had gedaan.’ Ze slikte moeilijk. ‘Omdat ik er niet over nadacht of het waar was. En omdat er zoveel dingen voor de familie van me gevraagd worden dat ik begin te vergeten waar mijn eigen handen voor bedoeld zijn.’
‘De naam van mijn zoon – Kirill – rustte op mijn lippen,’ zei ik tegen mezelf, tegen haar, tegen de God die luistert, zelfs als luisteren pijn doet. ‘Ik zal hem ontmoeten,’ zei ik uiteindelijk. ‘Niet voor hem. Voor Kirill. Want wat God besluit, kan niemand ongedaan maken.’
Ze knikte. « Morgen, » zei ze. « Er is een park niet ver van zijn kantoor. Er staan bankjes. Ze staan gedeeltelijk in de zon. »
Ze gaf me een adres op een kaartje dat naar citrus rook en een handtas. Ik deed de deur dicht, drukte mijn voorhoofd ertegenaan en zei de naam van mijn zoon tot het geluid een plaats werd.
Het vergt een bijzondere moed om een park te betreden, wetende dat je daar tien jaar op een bankje zult moeten doorbrengen. De dag had besloten helder te zijn. Het beton was voldoende opgewarmd, waardoor een magere hond erop ging liggen en deed alsof hij een keuze had gemaakt.
Hij was er al. Hij zat daar als een man die de kosten telde van iets dat zich al lang niet meer liet tellen. Zijn pak zat perfect; zijn schoenen waren niet vies van vuil; zijn haar was netjes gekapt en gehoorzaamde het. Hij stond op toen hij me zag en herpakte zich toen, waarna hij weer ging zitten, alsof het idee om op te staan en me te begroeten hem iets bezitterigs aandeed.
Ik ging aan het uiteinde van de bank zitten en liet wat ruimte tussen ons, want afstand is de manier waarop je de waarheid vertelt wanneer je die nog niet kunt uitspreken.
‘Anna,’ zei hij, en de klank van mijn naam uit zijn mond deed de botten onder in mijn schedel pijn doen.
‘Nikolai,’ zei ik.
We keken elkaar niet aan. Vreemden doen dat niet. We keken naar de koude fontein en de duiven die deden alsof ze geen interesse hadden in sigaretten.
‘Ik wist het niet,’ zei hij. Hij stak zijn handen uit en trok ze toen weer terug, alsof hij om water vroeg dat hij niet verdiende. ‘Ze vertelden me dat je…’ Hij maakte zijn zin niet af, omdat hij nooit had geleerd het woord uit te spreken dat hem tot een schurk zou hebben gemaakt, zelfs als het waar was geweest. Afgebroken . Het woord blijft als een blok in je keel steken.
‘Ik ben achter het huis van een vroedvrouw bevallen,’ zei ik. ‘Onder een appelboom.’
Hij sloot zijn ogen. Misschien wenste hij een ander oorsprongsverhaal. Die krijgen we niet. ‘Ik heb een zoon,’ zei hij, deinsde toen terug en corrigeerde zichzelf. ‘Ik had een zoon.’ Hij keek me toen even aan, alsof oogcontact hem pijn deed. ‘Maakt het uit? In welke tijdsvorm?’
‘Het is belangrijk voor je,’ zei ik. ‘Dat is het altijd al geweest.’
Hij maakte een geluid dat ooit een lach had kunnen zijn, maar dat hij inmiddels als een hoestbui was gaan horen. « Anna, » zei hij opnieuw. « Het spijt me. »
Hij reikte naar mijn handen, maar ik gaf ze hem niet. Hij stopte zijn verontschuldiging in zijn schoot en hield die vast als een gebroken bord, niet zeker of hij die nog kon gebruiken.
‘Kirill,’ zei ik. ‘Hij was dol op appels.’ Mijn stem bleef kalm, want ik had dit stukje al zo vaak gespeeld. ‘Hij was het type jongen dat eerst naar het gras keek. Niet naar de lucht. Hij telde bussen hardop totdat ik hem vroeg ermee te stoppen, omdat mensen hem aanstaarden. Hij verstopte zich onder de tafel als de hond van de buren blafte. Hij had een litteken boven zijn wenkbrauw van toen de winter het vergat en plaatsmaakte voor ijs.’
Nikolai luisterde alsof hij eindelijk iets had gevonden dat de moeite waard was om naar te luisteren.
‘Ik heb hem bij alles gemist,’ zei hij, bijna in zichzelf. ‘De eerste stapjes. Het eerste tandje. De eerste—’ Hij slikte het in. ‘Ik heb alles gemist. Ik ben het zat om een man te zijn die de juiste dingen mist.’
Hij haalde uit zijn jaszak een foto met een witte rand, zo’n foto die je afdrukt als je bewijs nodig hebt. Het was een foto van een kleine steen met rijp erop. Er stond een naam op de steen. Mijn naam stond er niet op. Dat klopte.
‘De appelboom,’ zei ik.
‘Ik heb er eentje gepakt,’ zei hij te snel, als een kind dat snoep opbiecht. ‘Een vrucht. Die was gevallen. De vrouw die de begraafplaats onderhoudt, zei dat het mocht.’
‘Wat heb je ermee gedaan?’
Hij glimlachte een beetje verlegen. ‘Ik heb het opgegeten,’ zei hij. ‘In de auto, buiten de begraafplaats, als een dief. Het was zuur. Ik zei tegen mezelf dat het een straf was. Ik denk niet dat dat zo was.’
‘Het was een appel,’ zei ik. ‘Hij deed wat appels doen.’
We zaten daar. Een kind schopte op een step langs ons heen en vergat af te remmen voor het bankje. Zijn moeder riep zijn naam met haar ogen. Hij minderde vaart. Hij keek ons aan, niet uit nieuwsgierigheid maar uit opluchting – oh, er zijn hier nog volwassenen; fijn.
‘Ik wil,’ zei Nikolai, en zweeg toen. Mannen zoals hij zijn er niet aan gewend om zinnen met ‘willen’ te beginnen. ‘Ik wil weten wat ik goed kan maken.’
‘Je kunt een gebroken draad niet repareren,’ zei ik. ‘Maar je kunt hem wel gebruiken om het volgende aan iets stevigs vast te maken.’
Hij wachtte. Als je nog nooit een man hebt zien wachten, weet je niet hoe de tijd zich gedraagt.
‘Er zijn jongens,’ zei ik. ‘Er zijn moeders. We kennen hun namen. Jij hebt geld. Ik heb tijd. Samen kunnen we een brug bouwen.’
Hij knikte. « Vertel me hoe. »
Ik vertelde hem over een kliniek in Voronezj waar de verpleegster ook boekhoudster is en geen van beide banen goed betaalt. Ik vertelde hem over een appartementencomplex waar vrouwen soep koken voor kinderen van wie de vaders naar autofabrieken zijn verhuisd en hun adres zijn vergeten. Ik vertelde hem hoe de winter gestolen kan worden door mensen die weten hoe ze om laarzen en soep moeten vragen zonder mannen zich minderwaardig te laten voelen. Ik vertelde hem over de appelboom. De vroedvrouw woonde er nog steeds. Ze deed ‘s nachts nog steeds haar poort open.
Nikolai schreef de namen zorgvuldig op, als een schooljongen die te laat het belang van geheugen heeft ontdekt. We maakten een lijst van dingen die je met geld kunt doen en een lijst van dingen die je er niet mee kunt doen. De tweede lijst was langer. Ik heb me daar niet voor verontschuldigd.
Voordat we opstonden, gaf ik hem een foto. Kirill, vier jaar oud, met een appel in zijn hand en een wit stukje vruchtvlees op zijn kin. De foto was zo vaak aangeraakt dat een hoekje was afgebroken en de afbeelding het zonder die hoek had moeten stellen.
‘Voor hem,’ zei ik. ‘Voor jou.’
Hij hield het vast alsof het iets warms was. ‘Dank u wel,’ zei hij, en de woorden klonken niet als die van een man die er aan gewend was.
‘Ik vergeef je vandaag niet,’ zei ik. Ik keek toe hoe het me raakte en besloot of het een blauwe plek zou achterlaten. ‘Misschien vergeef ik je als ik dood ben. Of misschien ook niet. Vergeving is geen hypotheek die je aflost als je geluk hebt. Het is niet mijn taak om je te vertellen wanneer je schuldenvrij bent.’
‘Ik zou graag,’ zei hij, ‘het soort man willen zijn dat niet meer op die manier meetelt.’
‘Prima,’ zei ik. ‘Begin nu.’
Hij deed toen iets waar ik niet op voorbereid was: hij haalde adem, een ademhaling die klonk als die van een kind. Het was een rommelige, hoopvolle ademhaling, vol verdriet zoals een lichaam bloed bevat. Hij stopte de foto in zijn portemonnee, niet achter de bankbiljetten waar hij vergeten zou worden, maar ervoor, waar het geld ernaar moest kijken en zich moest gedragen.
We omhelsden elkaar niet. We bleven staan. Hij reikte naar mijn hand. Ik gaf hem die niet. Ik knikte hem toe, een gebaar dat in andere eeuwen een schip de zee op had kunnen sturen.
‘Volgende week,’ zei ik. ‘Voronezh.’
‘Ik kom,’ zei hij.
“Neem warme schoenen mee.”
Hij lachte, en ik hoorde de jongen een halve seconde, en toen was hij weg.
Ik zat op het bankje tot de zon besloot dat het werk erop zat. De appels aan de bomen die de stad rond de fontein had geplant, waren te sierlijk om op te eten; ze behielden hun kleur als juwelen die nooit warm werden. In mijn zak drukte een muntje, dat ik in gedachten op de begraafplaats had gevonden – platgereden door een auto – tegen mijn vinger. Ik fluisterde de naam van mijn zoon om het kind in mij tevreden te stellen dat gelooft dat taal de doden voedt.
Kirill, Kirill.
Wat God besluit, kan niemand ongedaan maken.
