Op de zevende verdieping bevond zich een kantoor met gouden deurklinken en een dik tapijt. Op het naambordje stond:
Nikolai Orlov — Algemeen directeur.
Mijn adem stokte en kwam niet zo snel weer tot rust als zou moeten. De letters waren netjes geschreven. Het bureau binnenin was van zo’n schoon glas dat het leek alsof het lucht was. De man erachter hief zijn hoofd op en draaide het naar links om iemand aan te spreken, en zo zag ik zijn ogen. Je had me ervan kunnen overtuigen dat ik weer negentien was. Maar dat was ik niet.
Hij was veranderd – bredere schouders, een pak dat hem als gegoten zat, een horloge waar ik een maand van mijn leven mee kon kopen. Zijn parfum verraadde dat hij nooit honger had gekend. Maar zijn ogen waren hetzelfde – scherp, trots, ongenaakbaar, als vensters die niemand ooit opende.
Elke avond legde ik zijn dossiers perfect haaks neer. Ik poetste het glas zodat vingerafdrukken er niet op te zien waren. Ik leegde de prullenbak die me vertelde wat hij at (kipwraps, amandelen) en waar hij bang voor was (notities voor mezelf met uitroeptekens die hij na een uur verfrommelde). Elke avond liep hij erlangs zonder een sprankje herkenning, omdat hij nooit had geleerd om naar iets te kijken dat hem niet direct van dienst was.
De eerste keer dat hij tegen me sprak, was per ongeluk. Mijn badge was van de rol gegleden en op de grond gevallen, vlakbij zijn bureau. Hij bukte zich en raapte hem op aan het plastic, want mensen zoals hij krijgen geen schoonmaakspray aan hun vingers.
‘Anna,’ las hij. ‘Die naam klinkt bekend. Kom je uit Voronezj?’
Hij had verwacht dat er iets zou zijn om hem terug te brengen – een soort draad die hij kon volgen. Ik heb hem daarvan bevrijd.
‘Nee, meneer,’ zei ik met de stem die ik had aangeleerd. Hij knikte, wuifde mijn nieuwsgierigheid weg en keerde terug naar zijn laptop en de wereld die deze hem bood.
Het is vreemd hoe waardigheid als lafheid kan aanvoelen als je het te lang beoefent.
Twee weken later, om twee uur ‘s nachts, vulde de zevende verdieping zich met het geluid van mannen die opgewonden waren door een contract. Ze verzamelden zich in de vergaderzaal met het gebogen glas dat uitkeek op de nacht en schonken whisky met ijs alsof ze een dorst lesten die al sinds hun twaalfde bestond.
Ik liep om hen heen, ruimde de achtergebleven resten op en leerde hun identiteit kennen aan de hand van de rode bogen die hun monden maakten en de manier waarop ze hun handen gebruikten om de wereld te meten.
‘Op de middelbare school heb ik een meisje zwanger gemaakt,’ zei Nikolai. Hij stond met zijn rug naar het uitzicht. Moskou vormde een rivier van licht achter hem. Hij hield zijn glas vast als een rekwisiet. ‘Ze beweerde dat de baby van mij was. Maar je weet hoe die arme meisjes zijn – ze zeggen alles.’
Het gelach barstte los – medeplichtig, geoefend, het soort gelach dat een kamer vult met zuurstof en die vervolgens weer wegneemt.
De steel van de dweil gleed uit mijn handen en kletterde. Ik stapte de gang in als een vrouw die voor een stank vlucht.
In het toilet sloot ik mezelf op in het hokje, ging op de gesloten deksel zitten en drukte mijn voorhoofd tegen de muur. Er zat een lijn in de tegel, een haarscheurtje dat niet te herkennen was. Ik huilde zoals je doet als je jarenlang je tranen hebt bewaard voor noodgevallen – eerst zachtjes om te kijken of het gebouw het merkte, daarna harder zodat ik mezelf eindelijk kon horen.
‘Waarom, Heer?’ vroeg ik, niet omdat ik een antwoord nodig had, maar omdat ik zijn naam steeds opnieuw moest uitspreken om te onthouden dat ik er een had die iemand anders kende.
Ik waste mijn gezicht in de wasbak met de goedkope zeep die het nachtpersoneel mocht gebruiken. Ik keek in de spiegel en zag een vrouw die haar kind had begraven en toch was blijven leven. Ik was tot meer in staat dan dit. De dweil stond onbewogen bij de deur te wachten.
Ik schreef het om drie uur ‘s ochtends op de tafel in de pauzeruimte, met een potlood waarvan de gum was verhard tot een roze steen. Het papier kwam uit een printerlade die ik niet mocht gebruiken. Ik nam één vel en bood er geen excuses voor aan.
Ik herinner me jou, ook al herinner jij je mij niet.
Ik zag hoe onze zoon voor elke ademhaling vocht.
Je bent nooit meer teruggekomen.
Negen jaar lang heb ik de rommel opgeruimd die ziekte en de honger die het achterliet, veroorzaakte.
Al acht jaar ruim ik elke avond jouw rotzooi op – zowel het stof op je vloer als de schaduw die je volgt.
Zijn naam was Kirill. Hij hield van appels.
Hij overleed in het voorjaar.
Ik vond dat je moest weten wiens geest je passeert als je ‘s ochtends naar je bureau loopt.
Ik vouwde het één keer netjes op, zoals je een deken opvouwt die je later nog eens wilt gebruiken. Om vier uur, toen hij eindelijk met de laatste van zijn mannen vertrok, ging ik zijn kantoor binnen en schoof de brief met de voorkant naar beneden onder zijn koffiekopje. Zo liet ik vroeger ook wel eens kleine briefjes voor Kirill achter, onder zijn kom, onder zijn kussen, onder magneetjes op de koelkast die zogenaamd herten voorstelden.
Om vijf uur vroeg ik om overplaatsing naar een ander gebouw. »Waarom? » vroeg de leidinggevende, met een mengeling van wantrouwen en ongemak in haar stem.
‘Uren,’ zei ik. ‘De tram.’
Ze haalde haar schouders op. De nieuwe plek was een grauw instituut dat stonk naar kalkstof en oude financiering. Er was geen uitzicht. En hij was er niet.
Twee weken later, op een zondag waarop het licht niet kon beslissen of het zich door de wolken heen zou vechten of ze zou laten winnen, klopte er iemand op mijn deur. Het was een zacht geluid, een vrouwenklop.
Ze droeg een wit pak, zo wit als een ziekenhuismuur, en een sjaal die er zo duur uitzag dat hij wel zwaarder leek dan een stuk stof zou moeten zijn. Haar haar was zo zorgvuldig gestyled dat je er een afspraak voor nodig hebt – zacht, precies, totaal ongeschikt voor de buurten waar ik woon. Ze had zijn jukbeenderen, maar niet zijn mond. Haar ring verraadde dat ze het in de eerste plaats voor zichzelf meende.
‘Ben jij Anna?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik. Ik nodigde haar niet binnen. Ze vroeg er ook niet om.
‘Ik ben Nikolai’s oudere zus,’ zei ze. ‘Uw brief… heeft hem aan het huilen gemaakt.’
De laatste twee woorden die ze uitsprak, klonken als een onregelmatige hartslag: ze brachten hem aan het huilen. Ik voelde geen triomf. Ik voelde erkenning.
‘Hij heeft het nooit geweten,’ zei ze. ‘Onze ouders vertelden hem dat je de zwangerschap had afgebroken. Dat je… deed wat meisjes doen als ze hun leven willen ontwarren.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Kirill leefde nog negen jaar. Hij heeft kou, honger en koorts moeten doorstaan. Hij heeft op zijn vader gewacht.’
Haar ogen vulden zich met tranen en ze verborg het niet. We zijn vriendelijker tegen vreemden dan tegen familie; onze gezichten zijn minder gesloten. ‘Hij ging naar de begraafplaats,’ zei ze. ‘Hij heeft het graf gevonden.’
Ik bracht mijn hand naar mijn mond omdat ik de misselijkheid en opluchting tegelijk voelde.
‘Hij wil je graag zien,’ zei ze. ‘Niet alleen om zijn excuses aan te bieden, maar ook om het goed te maken.’
Ik staarde naar de vrouw wier genen een thuis hadden gevonden onder de man die nooit de naam van onze zoon had uitgesproken. De gang rook naar andermans kookkunsten. Ik dacht aan een draad die zo vaak was gebroken en weer aan elkaar geknoopt dat het meer een knoop dan een touwtje was. Zo’n draad kun je niet repareren; je gebruikt hem om iets anders mee vast te maken.
‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg ik.
