De eerste sneeuw van ons laatste schooljaar viel in grijze lagen over Voronezj en kleurde het schoolplein egaal. Achterin, bij het raam dat nooit goed sloot, zat ik met mijn handen gevouwen onder de lessenaar en deed alsof ik aantekeningen maakte, terwijl ik Nikolai Orlov de dop van zijn pen zag omdraaien.
Hij had zo’n gezicht dat een kamer in tweeën splitste – de helft van ons keek ernaar, de andere helft deed alsof. Een aanstekelijke lach, vlotte babbel, een vader met een ministerstitel en een moeder wiens parfum aan haar jassen bleef hangen als een vlag achter een boot. Ik was de schoenmakersdochter – stil, voorzichtig met geld, voorzichtig met verlangens. Mijn vader kwam thuis met een geur van lijm en leer. Mijn moeder droeg de geur van ui en dille met zich mee en de pijn van het tillen van kratten van een marktkraam. We waren eerlijk arm. Nikolai was een veelbelovend talent.
Toen ik het hem vertelde, was het na de natuurkundeles. De gang rook naar krijt, sneeuw en natte jassen. Hij keek naar mijn handen alsof ze hem probeerden te foppen.
‘Weet je het zeker?’ fluisterde hij.
‘Ik heb met niemand anders een relatie gehad, Nikolai. Dit is jouw kind.’
Ik zag het kleurtje uit zijn gezicht trekken, zag de jongen in hem verdwijnen en de man in hem niet tevoorschijn komen. Hij knikte even en liep toen weg. De volgende dag zat hij ergens anders. De week erna was hij weg – naar Engeland, zo ging het gerucht, met een beurs en een koffer die zijn moeder zelf had ingepakt. Zijn ouders keken me niet aan in de kerk. De mijne gingen niet meer.
We hadden niet wat mijn grootmoeder ‘vrouwengeluk’ noemde . Wat we wel hadden, was wiskunde. De kalender sloeg om en mijn buik groeide. De blik van mijn moeder gleed over mijn gezicht als messen gewikkeld in linnen.
‘Wil je ons te schande maken?’ zei ze die ochtend toen ze het certificaat van de kliniek waar ik voor mijn vormsel was geweest, verstopt in de voering van mijn schooltas vond. Ze schudde het papier alsof het de inhoud nog kon veranderen.
‘Hij is vertrokken,’ zei ik. Het klonk zelfs in mijn oren zielig.
“Zoek de vader.”
Ik kende zijn adres in Londen niet. Ik wist niet hoe ik een nummer moest bellen dat me met zo’n netnummer volledig kon opslokken. « Mama, ik heb nergens heen te gaan. »
‘Ga dan maar ergens anders heen,’ zei ze, terwijl ze het woord ‘zondaar’ in haar mond rolde alsof het een snoepje was dat ze zich kon veroorloven. ‘Zondaars zijn hier niet welkom.’
Ik sliep drie nachten in een trappenhuis dat naar sigaretten en kat rook. Ik leerde bij welke deuren kommen melk stonden en welke buren hun gordijnen strak dichttrokken. Ik wisselde geld voor oude vrouwen die me vertrouwden, omdat mijn ogen nog wisten hoe ze dankbaar moesten zijn en niet om meer hoefden te vragen. Ik waste de was in teiltjes die mijn handen bruin maakten. Ik verkocht sinaasappels op de markt; hun schillen gaven zonlicht af toen ik ze met een geleend mes opensneed.
Toen het zover was, klopte ik aan op de achterpoort van de vroedvrouw. Ze woonde achter de kliniek, in een huis dat zich tegen de winter verzette als een vermoeide man. Ze keek me aan en deed de deur open zonder me uit te schelden. Ik beviel achter haar huis, onder een appelboom die zich nooit iets van de kalender aantrok. De takken hingen vol met harde, late vruchten – groen met een blosje op de plekken waar de zon erop had geschenen.
‘Hij is prachtig,’ zei de vroedvrouw met de stem die vrouwen gebruiken als ze alles al gezien hebben. Ze legde hem op mijn borst. Zijn huid had de kleur van hete thee met te veel melk. Hij opende eerst het ene oog en toen het andere, nog niet overtuigd.
‘Hoe ga je hem noemen?’ vroeg de vroedvrouw.
‘Kirill,’ zei ik. ‘Want wat God besluit, kan niemand ongedaan maken.’
Eenmaal thuis – als je de kamer naast het trappenhuis al thuis kon noemen – stopte ik hem in een doos, bekleed met een trui die langzaam uitrafelde en toch nog bruikbaar bleek. Ik sliep met mijn handpalm op zijn borst, want zo leer je weer tellen.
De winter waarin we leerden een gezin te zijn, was de winter waarin in twee gebouwen de waterleidingen braken en elke stap naar buiten een risico was. Ik leerde hem onder mijn jas te dragen en de sjaal te knopen zoals mijn grootmoeder me had geleerd: over mijn rug, onder mijn armen, met een hoge knoop, zodat mijn schouders hem bleven herinneren, zelfs als ik sinaasappels aan het snijden was.
Ik kan nu, als een verteller, vertellen wat het kost om luiers te kopen als de markt voor elke klant een andere prijs hanteert. Ik kan over honger spreken met metaforen – de steile klim, de ijskoude nachten – maar destijds waren het geen metaforen; het was wiskunde. Hoeveel sinaasappels voor brood. Hoeveel opgevouwen overhemden voor kolen. Het aantal minuten dat hij kon slapen voordat de hoest hem te pakken kreeg. Of de hitte van de koorts hem genoeg deed zweten om blaren te krijgen.
Hij was zes toen hij de vraag stelde die kinderen denken zelf te kunnen bedenken:
“Mama, waar is mijn vader?”
‘Hij is ver weg gegaan, mijn liefste.’ Ik schoof een plukje haar achter zijn oor – het haar dat hij van mij had gekregen. ‘Misschien vindt hij ooit de weg terug.’
“Waarom belt hij niet?”
‘Misschien is hij de weg kwijtgeraakt,’ zei ik. Hij accepteerde dat. Kinderen zijn aardiger voor volwassenen dan volwassenen verdienen.
Toen hij negen was, werd hij ziek op zo’n manier dat artsen hun schouders ophalen en cijfers noteren. In de wachtkamer bladderde de verf af als oud brood. Op de televisie werd gesproken over een land dat in niets op het onze leek. De handen van de dokter waren zachtaardig voor mijn zoon en praktisch in mijn omgang met hem.
‘Het is een simpele ingreep,’ zei hij. ‘Maar het kost zestigduizend roebel.’
Ik verkocht mijn ring – die dunne met die kras die ik weigerde te laten repareren omdat hij bewees dat wij echt waren. Ik leende geld van vrouwen die me nog herkenden van de kerk. Ik telde alles twee keer, en toen een derde keer, want soms gedragen getallen zich anders als je er lang genoeg naar staart.
Het klopte niet.
Hij stierf in de lente. De lente probeerde met haar groen indruk te maken. Dat lukte niet.
Toen ik hem begroef, legde ik een verbleekte foto – van hem toen hij twee was, met de appelboom achter ons – en zijn kleine blauwe dekentje in de kist, want jongens hebben nog steeds bescherming nodig als ze alleen zijn. Ik zei: « Vergeef me, mijn liefste, » en meende het met een felheid waarvan ik dacht dat woorden die niet konden uitdrukken. « Ik kon je hier niet houden. »
Moeders zeggen tegen de aarde wat ze niet tegen God kunnen zeggen.
Je verlaat een stad als Voronezj niet omdat je denkt dat een andere stad je wil hebben. Je vertrekt omdat je, als je steeds door dezelfde straten blijft lopen, het gevoel krijgt dat de doden nog steeds om de hoek loeren. Moskou was een keuze voor frisse lucht.
Ik stapte in een bus met een tas vol truien, twee overhemden, sokken die ik hoopte aan elkaar te knopen, en een foto waarvan ik deed alsof ik hem niet had. Ik at brood op het station alsof het iets verkeerds had gedaan. De bus rook naar de angst van anderen en gekookte eieren. Toen we aankwamen, rook het station naar vet, munten en een stad die er genoeg om gaf om de lichten fel te laten branden, zodat je niet kon doen alsof je niet wist wat er aan de hand was.
Het schoonmaakbedrijf nam me aan na een vluchtige blik op mijn handen en een langere blik op mijn rug. Nachtdiensten in een glazen toren genaamd G4 Holding in Moskou-Stad. De supervisor had een mond die teleurstelling uitstraalde. « Bruin uniform, niet praten met directieleden, » zei ze. « Alleen schoonmaken. »
We leerden de hartslag van het gebouw kennen zoals verliefden dat doen: liften die na middernacht de zesde verdieping weigeren; de zucht die het atrium slaakt als de verwarming aanspringt; het alarm dat zichzelf vergeet op feestdagen. We herkenden de koffiemerken aan de geur en de ego’s aan de manier waarop ze hun stoelen achterlieten. De toiletten op de derde en zevende verdieping waren altijd erger. Op de veertiende verdieping woonde een vrouw die dutjes deed op de bank in de wellnessruimte en de deken nooit goed opborg. We herstelden de orde waarvan rijke mensen dachten dat die vanzelf ontstond.
