Er was zelfs geen beterschapswens.
Niemand reageerde.
John protesteerde toen ik hem vertelde dat hij alles zou erven.
‘Dat hoeft niet,’ zei hij zachtjes, terwijl hij tegenover me aan de keukentafel ging zitten. ‘Ik heb het nog nooit nodig gehad. Dat weet je.’
Ik keek naar hem. Ik keek naar de man die ik had opgevoed, liefgehad en had zien opgroeien, van een trillend klein wezentje tot iemand die nog steeds in staat is om ruimte te maken voor zachtheid in een wereld die dat zelden biedt.
‘Ik heb het nooit nodig gehad.’
‘Het is geen kwestie van behoefte,’ zei ik. ‘Het is een kwestie van waarheid. Je kwam ter wereld als een geliefde baby, John. Ja, je moeder kon om de een of andere reden niet voor je zorgen. Maar je bent nooit een vervanging geweest in mijn leven, mijn lieveling. Jij was het geschenk dat ik vond… en het geschenk dat ik koester.’
Hij sloot even zijn ogen.
« Daar komen ze achteraan, weet je. Zodra ze het weten. »
« Jij bent nooit een vervanging geweest in mijn leven, mijn liefste. »
Ik stemde toe. Ik had al afspraken gemaakt. Ik wist hoe vervelend mijn kinderen waren geworden en ik wilde niet dat ze John lastig zouden vallen terwijl ik weg was.