‘Ik sta achter je. Echt waar.’
Soms las hij me passages voor uit zijn biologieboeken. Andere keren zat hij gewoon zachtjes iets te neuriën.
Op een avond bracht hij me een kom appeltaart met warme vla en ging op de rand van het bed zitten.
« Mam, mag ik je iets vragen? »
« Natuurlijk, alles, mijn wonder. »
« Mam, mag ik je iets vragen? »
« Als er ooit iets met je gebeurt… wat moet ik dan doen? Wie moet ik bellen? De anderen? »
Ik strekte mijn hand uit, pakte haar hand en kneep er zachtjes in.
‘Je hoeft niemand te bellen,’ zei ik. ‘Jij bent al de persoon die je nodig hebt.’
‘Wie moet ik bellen?’
Die avond, nadat John naar bed was gegaan, pakte ik mijn notitieboekje en werkte mijn testament bij. Alles zou naar hem gaan.
Toen ik mijn kinderen over mijn val vertelde, vroeg ik ze om langs te komen. Ik vroeg ze of iemand wilde helpen met medische zorg of iets anders. Niemand reageerde.
