Toen hij de keuken binnenstormde met de acceptatiebrief in zijn hand en zijn stem trilde, omhelsde ik mijn zoon stevig.
‘Ik zei het toch, schat,’ zei ik. ‘Jij gaat de wereld veranderen.’
Ik omhelsde mijn zoon stevig.
Toen John achttien werd, werd hij uitgenodigd voor een nationale conferentie om zijn onderzoek te presenteren. Ik zat in het publiek, nog steeds onzeker over mijn plek in die zaal vol zijden stropdassen en designertassen.
Maar toen ging mijn zoon het podium op.
Hij schraapte zijn keel, stelde de microfoon bij en keek de menigte rond tot hij me vond.
‘Mijn moeder,’ zei hij, ‘is de reden dat ik hier ben. Ze vond me toen ik helemaal alleen was. Ze gaf me liefde, waardigheid en alle kansen die ik nodig had om te worden wie ik ben. Ze heeft me nooit laten vergeten dat ik ertoe deed.’
« Mijn moeder is de reden dat ik hier ben. »
Het applaus was oorverdovend. Ik was er sprakeloos van. Ik kon niet eens mee applaudisseren. Ik bleef gewoon zitten, de tranen stroomden over mijn wangen, wetende dat ik nog nooit zo trots was geweest in mijn hele leven.
Een jaar later gleed ik uit op de voordeurtreppen terwijl ik een oud tapijt uitklopte. Mijn heup knakte onder me en de pijn was zo scherp en plotseling dat ik dacht dat ik flauw zou vallen op het beton. Ik probeerde op te staan, maar de wereld draaide om me heen.
