De wandeling naar rij 34 was lang. Ik liep langs de businessclass-cabines, de premium economy-stoelen en uiteindelijk kwam ik in de economy-klasse terecht. Het was een chaos. Ouders worstelden met kinderwagens, mensen propten hun grote tassen in de bagagevakken boven hun hoofd en de lucht was al warm door de lichaamswarmte.
Ik vond mijn plekje in het midden, tussen een corpulente man die een tonijnsandwich at en een tiener die zo hard naar muziek luisterde dat ik de snaredrum kon horen.
Ik ging zitten. Ik deed mijn veiligheidsgordel om.
Ik sloot mijn ogen. Ik sliep niet; ik telde af. Ik luisterde naar het gezoem van de hulpaggregaat, ik voelde de trillingen van de hydraulische pompen. Ik inspecteerde mijn kostbare machine van binnenuit.
Het vliegtuig verliet de gate. We taxieden naar de landingsbaan. De veiligheidsinstructies werden op de schermen afgespeeld.
Victoria was waarschijnlijk al aan haar tweede glas champagne bezig, volledig verdiept in haar gedachten.
Plotseling schakelden de motoren, die eerst fluitend overgingen tijdens het taxiën, over op stationair draaien. Het vliegtuig kwam abrupt tot stilstand op het platform.
De cabineverlichting flikkerde.
De stem van de kapitein kraakte door de intercom. Maar het was niet de gebruikelijke aankondiging: « Stewardessen, maak je klaar voor de start. » De toon was kortaf, professioneel en ijzig.
« Dames en heren, dit is kapitein Miller. We keren terug naar de gate. We hebben een veiligheidsprobleem met betrekking tot een passagier op stoel 1A. »
Een geroezemoes ging door de Economy-cabine. Passagiers rekten hun nekken.
Ik opende mijn ogen en maakte mijn riem los.
De weg naar de voorkant van het vliegtuig leek me vreemd. De motoren draaiden stationair, maar de spanning was voelbaar.
Toen ik door het gordijn liep dat de Economy Class van de First Class scheidde, hoorde ik het.
« Dit is onacceptabel! Weet je wel wie ik ben? » Victoria’s stem klonk schel. « Ik ken de CEO van dat bedrijf! Ik heb afgelopen kerst nog met de raad van bestuur gegeten! »
Ze stond in het gangpad en blokkeerde de doorgang van stewardess Sarah. Victoria wees met een verzorgde vinger naar Sarah.
« Tien minuten geleden heb ik nog om een drankje gevraagd! En nu stoppen we? Daarvoor ontsla ik je. Dan moet je de toiletten schoonmaken op LaGuardia! »
De cockpitdeur ging open.
Commandant Miller kwam tevoorschijn. Hij was een man van in de zestig, met zilvergrijs haar en vier gouden strepen. Een legende binnen het bedrijf; hij had met mijn vader in de luchtmacht gevlogen.
Hij negeerde de woedende passagiers die hem vanuit de businessclass gadesloegen. Hij liep rechtstreeks naar stoel 1A.
Victoria zag hem en zette haar borst vooruit, ervan overtuigd dat hij zijn excuses kwam aanbieden. Ze streek haar rok glad, klaar om zijn verontschuldiging in ontvangst te nemen.
« Kapitein, » zei ze arrogant. « Eindelijk iemand met gezag! Ik eis te weten waarom we zijn gestopt. En ik wil die vlucht! »
« De stewardess ontving een melding over… »
Miller knipperde niet eens met zijn ogen. Hij keek haar niet aan. Hij bleef gewoon zitten.
Hij ontweek haar uitgestrekte hand alsof het een stuk bagage was dat in het gangpad was achtergelaten.
Victoria verstijfde, haar mond viel open. « Pardon? Ik praat tegen u! »
Miller liep langs haar heen, zijn blik gericht op iets achter haar. Hij stopte bij de afscheiding waar ik stond.
Er viel een stilte in de kajuit. Victoria draaide zich verbaasd om en volgde de blik van de kapitein.
Ik bleef daar staan, met mijn handen in mijn zakken, tegen de scheidingswand leunend.
Commandant Miller klikte met zijn hielen. Hij hief zijn hand op en bracht een strakke, precieze militaire groet. Het was geen simpele zwaai. Het was een gebaar van opperste respect, geworteld in een geschiedenis waar Victoria niets van wist.
« Meneer Vance, » zei Miller met een diepe stem die door de stille cabine galmde. « Welkom aan boord, meneer. We waren niet op de hoogte van uw aanwezigheid vandaag. Het is een eer. »
Victoria liet haar champagneglas vallen. Het brak niet in stukken op het tapijt, maar het geluid van de vloeistof die op haar Chanel-schoenen spatte, was hoorbaar.
Ze keek heen en weer tussen de commandant en mij, met een vermoeide uitdrukking, alsof haar arrogantie de overhand kreeg.
‘Meneer… Vance?’ mompelde ze. ‘Maar… zijn vader is dood. Frank is dood.’
Ik stapte naar voren. Ik passeerde de commandant, die eerbiedig knikte. Ik bleef pal voor Victoria staan.
Ik was lang, maar op dat moment voelde ik me immens. Ik keek op haar neer, mijn schaduw viel op haar gezicht en verduisterde de leeslamp waarmee ze haar nagelriemen bekeek.
‘Ja,’ zei ik kalm. ‘Frank is dood. Maar zijn zoon leeft nog.’
‘En jij?’ Ze lachte nerveus en schokkerig. ‘Jij bent niemand. Jij bent een dienstmeisje. Jij zit op kamer 34B!’
‘Ik zit in 34B omdat ik dat wil,’ zei ik. ‘Ik bezit 1A. Ik bezit 1B. Sterker nog, Victoria, ik bezit de stoel waar jij in zit, de champagne die je net hebt gemorst, en de vleugels die ons dragen.’
Victoria’s gezicht werd knalrood. « Is dit een grap? Is dit een practical joke? Heb je het systeem gehackt, Alex? »
Ze draaide zich om naar commandant Miller. « Commandant, arresteer hem! Hij is een bedrieger. Hij is mijn stiefzoon, een nietsnut die leeft van zijn vader! »
Commandant Miller stapte naar voren. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.
« Mevrouw, » zei Miller vastberaden. « We kunnen niet opstijgen met respectloze passagiers. »
Victoria riep uit: « Respectloos? Ik ben de weduwe van de oprichter! »
« En hij is de eigenaar, » corrigeerde Miller. « En je hebt mijn bemanning beledigd sinds je voet in deze lounge hebt gezet. » Ik heb het verslag van de boardingagent gehoord, en ik heb je eerder tegen Sarah horen schreeuwen.
Victoria stamelde, wanhopig op zoek naar een verklaring. « Ik heb hem opgevoed! Ik ben zijn moeder! Alex, zeg hem dat hij met deze onzin moet ophouden. We hebben een gala! »
Ik legde mijn hand op de hoofdsteun van stoel 1A. Het leer voelde koel aan onder mijn handpalm.
‘Jij hebt me niet opgevoed, Victoria,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt me getolereerd. Jarenlang, na de dood van mijn vader, heb je geprobeerd me uit de familiefoto’s te wissen.’
Ik boog me voorover en verlaagde mijn stem, zodat alleen zij en de passagiers naast me me konden horen.
« Je zei eerder dat ik gewend was aan handarbeid. Je had gelijk. Ik heb deze luchtvaartmaatschappij herbouwd met de schulden die jij haar hebt bezorgd. Ik heb op het platform gewerkt. Ik heb de logistiek geregeld. Ik ken elke bout van deze romp. »
Ik richtte me op en wees naar de open kajuitdeur, waar de loopplank dichtging.
