De passagier op de stoel bij het raam, de grote man die had liggen snurken, werd wakker.
‘Mevrouw, houd uw mond,’ mopperde hij. ‘Sommigen van ons proberen te slapen.’
Chloe hapte naar adem, volkomen verontwaardigd dat iemand het durfde om zo tegen haar te spreken. Ze stond op het punt te gillen toen de lichten in de hut weer dimden, wat het einde van de ellendige maaltijdservice aankondigde.
Later in de vlucht, nadat de tafeltjes waren afgeruimd en het donker was in de cabine, kon mijn vader het schuldgevoel niet langer verdragen. Hij boog zich over het gangpad naar mijn moeder, die vrolijk naar een komedie keek op haar grote privéscherm en nipte aan een gratis cognac.
‘Sharon,’ fluisterde hij, zijn stem schor van schaamte. ‘Sharon, luister naar me.’
Ze trok geïrriteerd een van haar koptelefoons met ruisonderdrukking af.
“Wat? David, ik kijk hiernaar.”
‘Ik heb zitten nadenken,’ fluisterde hij, terwijl hij om zich heen keek om er zeker van te zijn dat niemand het kon horen. ‘Misschien… misschien hadden we het mis. Misschien was dit hele gebeuren een vreselijke vergissing. Jade probeerde iets heel aardigs voor ons te doen. Ze probeerde dit met ons te delen.’
De ogen van mijn moeder werden tot spleetjes vernauwd. Haar gezicht, dat eerst ontspannen en vrolijk was geweest, verstrakte tot het koude, vertrouwde masker van haar woede. Ze fluisterde niet. Haar stem was een laag, venijnig gesis dat door het gezoem van de motor heen sneed.
« Hou je mond, David. Hou gewoon je mond. »
‘Hou je mond,’ herhaalde ze, terwijl ze dichterbij kwam. ‘Verkeerd? Ze is onze dochter. Ze is steenrijk. Ze staat bij ons in de schuld. Na alles wat we voor haar hebben gedaan – haar opvoeden, haar te eten geven – staat ze in de schuld bij haar zus. Kies nooit meer haar kant tegen je eigen familie. Begrijp je me?’
David staarde haar aan. Hij zag geen liefde, geen redelijkheid – alleen een diepe, donkere put van wrok. Hij zonk terug in zijn dure capsule. Verslagen zat hij gevangen.
Uren later was de stem van de piloot te horen.
« Dames en heren, we beginnen aan onze laatste afdaling naar Parijs, Charles de Gaulle. »
Op het moment dat het vliegtuig de landingsbaan raakte, op het moment dat het signaal voor de veiligheidsriemen uitging, stond Chloe als een gespannen veer. Ze rukte haar riem los, duwde de hoestende vrouw aan de kant en greep haar tas uit het bagagevak boven haar hoofd, waarbij ze een andere passagier tegen het hoofd stootte. Ze bood geen excuses aan. Ze haastte zich door het gangpad en duwde zich langs de andere passagiers in de economy class.
“Ga aan de kant. Maak ruimte.”
Ze drong zich de businessclasscabine binnen en schoof vervolgens het gordijn naar de eerste klas opzij, waar haar ouders net beleefd begonnen waren hun spullen te pakken.
‘Mam, pap, we zijn er!’ riep ze, alsof zij de enige mensen in het vliegtuig waren. ‘Laten we uit deze rotzooi wegkomen. Ik heb echt een lekker drankje nodig.’
Ze duwde zich langs hen heen, stootte een voorname oudere heer aan de kant en was de eerste passagier bij de deur, trillend van ongeduld. Ze was er klaar voor. Ze had de vernedering doorstaan. Nu was het tijd om de vruchten te plukken. Tijd voor de limousines, het vijfsterrenhotel en de Instagramfoto’s.
Ze was zich volkomen, zalig en domweg niet bewust van wat haar eigenlijk te wachten stond aan de andere kant van die deur.
Chloe stormde als eerste door de automatische deuren de aankomsthal van Charles de Gaulle binnen, alsof ze een beroemdheid was. Ze had haar telefoon al in de hand, klaar om te filmen, en verwachtte een chauffeur in uniform te zien met een bordje met haar naam erop.
Ze stopte.
‘Waar is hij?’ vroeg ze, terwijl ze rondkeek in de drukke terminal. ‘Mam, waar is de chauffeur van de limousine?’
Mijn moeder, Sharon, gleed achter haar aan naar buiten, nog steeds stralend van die eersteklas arrogantie, met opgeheven kin.
“Hij zal hier zijn, Chloe. Rustig aan. Hij zal een bordje hebben met ‘Washington’. Zoek gewoon naar het bordje.”
Mijn vader en Scott liepen erachteraan, sjouwend met al die zware, neppe designerkoffers, en het zweet liep hen al uit. Mijn vader zag er nerveus uit, overweldigd door de chaos en de vreemde borden. Scott leek zich gewoon te vervelen.
Mijn moeder bekeek vol zelfvertrouwen de rij coureurs. Ze zag « Smith ». Ze zag « Nguyen ». Ze zag « Dupont ». Geen « Washington ».
‘Hij is waarschijnlijk gewoon te laat,’ zei Sharon, haar stem iets gespannener dan voorheen. ‘Laten we hier even wachten.’
Ze stonden ongemakkelijk bij een betonnen pilaar. Tien minuten verstreken. De menigte van hun vlucht dunde uit. Chloe’s geveinsde enthousiasme sloeg snel om in haar meer natuurlijke, zeurende gejammer.
‘Mam, mijn voeten doen pijn,’ klaagde ze, terwijl ze haar handbagage dramatisch liet vallen. ‘Dit is zo onprofessioneel. Ik wist dat Jade dit zou verprutsen. Ze heeft waarschijnlijk een goedkope taxi geregeld om ons voor schut te zetten. Ze is zo jaloers.’
Twintig minuten. Meer chauffeurs vertrokken naarmate hun klanten arriveerden. De hal werd merkbaar stiller. Mijn vader schraapte nerveus zijn keel.
“Sharon, weet je zeker dat dit de juiste aankomsthal is? Misschien moet ik even naar de informatiebalie. Zij kunnen me wellicht helpen.”
‘Nee, David, je raakt gewoon verdwaald,’ snauwde mijn moeder, haar gezag volkomen. ‘We wachten wel. Hij komt eraan. Jade heeft al geboekt.’
Ze zei « geboekt » alsof dat woord op zich al een wettelijke garantie was.
Dertig minuten verstreken. De laatste chauffeur, een man met een bordje ‘Meneer en Mevrouw Gupta’, ontmoette zijn klanten en ze liepen lachend weg. En toen was er niemand meer – alleen zij drieën en Scott stonden daar, helemaal alleen in de immense, galmende hal. Ze waren volkomen, onmiskenbaar alleen.
De limousine kwam niet.
“Dat is alles.”
De stem van mijn moeder was laag en dreigend. Ze rukte haar telefoon uit haar tas en drukte met haar duim op het scherm.
“Ik ga Jade bellen. Ik ga haar eens flink de waarheid zeggen. Die incompetentie, dat ze ons in een vreemd land hebben laten stranden.”
Ze drukte de telefoon tegen haar oor, haar hele lichaam verstijfd van verontwaardiging, haar voet tikte woedend op de gepolijste vloer. We kunnen ons allemaal voorstellen wat ze hoorde. De lange, transatlantische beltoon, één, twee, drie keer, en toen – klik – de geautomatiseerde, vrolijke stem van mijn voicemail.
« Hallo, u spreekt met Jade. Ik kan uw oproep nu niet beantwoorden… »
Mijn moeder trok de telefoon van haar oor en staarde ernaar alsof het apparaat haar had verraden.
‘Wat is er, Sharon?’ vroeg mijn vader, met trillende stem. ‘Voicemail?’
Ze spuwde het woord uit als gif.
“Ze heeft me doorgeschakeld naar de voicemail.”
‘Misschien zit ze in een vergadering,’ opperde mijn vader zwakjes.
« Het kan me niet schelen! » gilde Sharon, waardoor een voorbijlopende bewaker hun kant op keek.
Ze drukte op opnieuw bellen en duwde de telefoon weer tegen haar oor.
Klik. Direct naar de voicemail.
Ze probeerde het opnieuw.
Klik. Voicemail.
‘Ze… ze neemt niet op,’ zei mijn moeder, haar stem niet langer alleen maar boos. Voor het eerst was er, onder de woede, een klein, koud vonkje van oprechte paniek. Ze had de controle kwijt.
Chloe keek op van haar telefoon, haar pruillip vertrok in een uitdrukking van pure angst.
‘Wat bedoel je, ze neemt niet op, mam? Hoe moeten we dan bij het hotel komen? Ik weet niet eens hoe het hotel heet. Hoe moet ik mijn verhaal dan plaatsen?’
Mijn moeder staarde naar de stille telefoon in haar hand. Het besef drong tot hen allemaal door. Ze waren in Parijs. Ze spraken de taal niet. Ze hadden geen geld voor een vliegticket van 14.000 dollar, laat staan voor een hotel. Ze hadden geen auto. En de enige persoon rond wie ze hun hele leven hadden opgebouwd, degene die altijd hun problemen oploste, nam de telefoon niet op.
Mijn moeder, nu volledig in paniek, keek wild om zich heen.
“Het hotel. Jade moet ons de naam van het hotel verteld hebben. David, denk eens na.”
Mijn vader, bleek en zwetend, schudde alleen maar zijn hoofd.
‘Ik… ik weet het niet meer, Sharon. Ze zei dat het een vijfsterrenhotel was. Dat is alles wat ik weet.’
‘Nutteloos,’ spuugde mijn moeder uit.
Toen kreeg ze een idee. Ze greep haar telefoon, haar duimen vlogen over het scherm en ze opende Google.
“Ik herinner het me nog. Ik herinner me die keer dat ze die foto plaatste, van die reis twee jaar geleden. Ze schepte op over een chique hotel in Parijs – Le Bristol. Dat was het. Ze is helemaal gek op die plek. Ze zal het wel weer geboekt hebben.”
Ze had een doelwit. De arrogantie en het gevoel van rechtmatigheid keerden terug op haar gezicht. Ze liep naar de voorkant van de taxirij, duwde Chloe en mijn vader achterin een zwarte Mercedes en liet de chauffeur het adres op haar telefoon zien.
‘Le Bristol,’ zei ze, alsof ze er een vaste klant was. ‘En schiet op.’
De chauffeur, die een luidruchtig, paniekerig Amerikaans gezin met te veel bagage zag, glimlachte alleen maar.
