Ik zie ze nog voor me, zittend in die taxi. De rit van Charles de Gaulle naar de stad is lang, en ze zaten daar in een broeierige, giftige stilte. Chloe klaagde over de batterij van haar telefoon. Mijn moeder stuurde woedend steeds weer berichtjes naar mijn nummer, maar zag dat ze niet aankwamen. Mijn vader staarde uit het raam en zag de meter steeds hoger oplopen.
Bij aankomst parkeerde de chauffeur langs de stoeprand.
‘Dat is €120,’ zei hij.
De ogen van mijn moeder stonden wijd open.
“120 voor een taxi? Dat is diefstal.”
‘Dat is de prijs, mevrouw,’ zei de chauffeur, terwijl hij naar de meter wees.
Mijn vader, die zag dat er een scène op handen was, greep naar zijn portemonnee en betaalde de man. Zijn hand trilde toen hij veel meer geld overhandigde dan hij van plan was.
Ze strompelden de stoep op, omringd door hun nepkoffers, en staarden rond. Het hotel was niet zomaar een hotel. Het was een paleis. Portiers in uniform. Bloemen ontsproten uit vazen die hoger waren dan Chloe. De lobby was een meesterwerk van antieke meubels, kristallen kroonluchters en een stilte die sprak van rijkdom van weleer.
Even waren ze geïntimideerd. Zoveel rijkdom hadden ze alleen in films gezien. Maar mijn moeder, Sharon, herstelde zich als eerste. Ze dacht dat dit allemaal voor haar was. Dit was haar beloning. Ze zette haar borst vooruit, greep Chloe’s hand en liep door de voordeur alsof ze de eigenaar was.
Ze liep rechtstreeks naar de receptie, waar een onberispelijk geklede, buitengewoon beleefde receptioniste opkeek en glimlachte.
“Hallo mevrouw. Hoe kan ik u van dienst zijn?”
‘Inchecken,’ riep mijn moeder, haar stem te luid voor de stille lobby. ‘Mijn naam is Washington. Een reservering van Jade Washington.’
De receptioniste glimlachte.
“Natuurlijk, mevrouw Washington. Laat me uw reservering even opzoeken.”
Zijn vingers dansten over het toetsenbord. Hij fronste even zijn wenkbrauwen. Hij typte verder.
‘Het spijt me zeer, mevrouw,’ zei hij, met een stem vol professionele spijt. ‘Maar de presidentiële suite die op naam van mevrouw Jade Washington was gereserveerd, is vierentwintig uur geleden geannuleerd.’
Het gezicht van mijn moeder veranderde van zelfvoldaan naar paars.
‘Geannuleerd?’ schreeuwde ze, terwijl ze met haar hand op het gepolijste marmeren bureau sloeg. ‘Dat is onmogelijk. Controleer het nog eens. Mijn dochter heeft hiervoor betaald. Alles is betaald. We vlogen eerste klas.’
De receptioniste gaf geen kik, hoewel een nabijgelegen bewaker subtiel zijn gewicht verplaatste.
‘Ik begrijp uw frustratie, mevrouw,’ zei de receptionist, zijn stem nog steeds volkomen kalm, wat mijn moeder alleen maar bozer maakte. ‘Maar dit was geen standaardreservering.’
‘Waar heb je het over?’ vroeg mijn moeder.
De receptioniste keek op, zijn ogen ontmoetten de hare, en toen deelde hij de klap uit.
“Mevrouw, dit was een volledig gesponsord bedrijfsarrangement. Het werd aangeboden door de Paris Luxury Summit. Uw dochter, mevrouw Jade Washington, is onze hoofdspreker.”
De kaak van mijn moeder bewoog wel, maar er kwam geen geluid uit.
‘Hoofdspreker? Wat? Waar heb je het over?’
De receptionist vervolgde zijn verhaal, zijn stem nog steeds tergend kalm en beleefd.
« Dit hele pakket, mevrouw – de eersteklas reis, de luchthaventransfers, de presidentiële suite – maakte allemaal deel uit van het uitnodigingspakket voor onze eregast, mevrouw Jade Washington. »
Hij keek nogmaals naar zijn scherm, alsof hij de details wilde bevestigen.
« Ons systeem laat zien dat de oorspronkelijke vlucht van mevrouw Washington eerder vandaag door haar is geannuleerd. Omdat dit hele arrangement gekoppeld was aan haar aanwezigheid als spreker, heeft het systeem automatisch alle bijbehorende diensten geannuleerd. Dat omvat de suite en natuurlijk de gratis limousineservice vanaf de luchthaven. »
Hij keek hen met een blik van professionele sympathie aan.
“De uitnodiging was uitsluitend bedoeld voor de spreker en haar geregistreerde reisgenoten. Aangezien de spreker niet meer komt, is het arrangement komen te vervallen.”
Mijn moeder staarde me aan, haar geest kon de woorden niet verwerken: hoofdspreker, eregast. Maar mijn vader – mijn vader begreep het eindelijk. Het bloed trok uit zijn gezicht. Hij zag er op dat moment tien jaar ouder uit.
‘Oh mijn God,’ fluisterde hij, zijn stem zwak. Hij struikelde achteruit, één hand klemde zich vast aan de rand van een fluwelen stoel. ‘Oh mijn God, Sharon.’
Hij keek mijn moeder aan, zijn ogen wijd opengesperd van een huiveringwekkend, volkomen begrip.
‘Dit… dit was geen vakantie, Sharon. Zie je dat niet?’ Zijn stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Dit was haar werk. Dit was een zakenreis. Ze werd geëerd voor iets, en ze had ons uitgenodigd. Ze had ons uitgenodigd om met haar mee te gaan.’
Chloe had echter totaal geen idee van de ernst van de situatie. Ze was alleen maar boos en moe.
‘Nou en?’ snauwde ze, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Wat maakt het uit? Haar kamer is geannuleerd. Boek gewoon een andere. Ik ga niet de hele nacht in deze lobby staan. Mijn voeten doen vreselijk pijn. Mam, zeg hem dat hij een nieuwe kamer voor ons moet regelen.’
Mijn moeder, geschrokken door Chloe’s stem, keek naar de receptioniste. Haar gezicht was bleek, haar arrogantie verdwenen, vervangen door een wanhopige, trillende paniek.
‘Goed,’ fluisterde ze, haar stem trillend. ‘Geef ons gewoon een kamer. Wat is de prijs? Hoeveel kost een gewone kamer voor vanavond?’
De beleefde houding van de receptionist bleef perfect intact. Hij tikte een paar toetsen in.
“Natuurlijk, mevrouw. Laat me eens kijken wat we beschikbaar hebben.”
Hij hield even stil.
“Ah. Ja, we hebben nog één deluxe kamer beschikbaar voor vanavond. De prijs voor vanavond is €3.500.”
€3.500.
Een doodse stilte viel. Mijn vader zag eruit alsof hij moest overgeven. Chloe’s mond viel open, haar verzoek om een andere kamer stierf op haar lippen. Mijn moeder staarde haar aan, alsof de receptioniste haar net een klap had gegeven. Ze hadden geen 3500 dollar, laat staan euro’s.
Terwijl de woorden van de receptioniste – “€3.500” – in de doodse stilte van de lobby nagalmden, kwam er eindelijk iemand anders in de groep in actie. Scott, zijn bravoure, zijn houding van “familie draait om delen”, verdween als sneeuw voor de zon. Zijn ogen werden groot en hij deed zichtbaar, onwillekeurig een stap achteruit – weg van Chloe, weg van mijn moeder. Hij was als een rat, die aanvoelde dat het schip niet alleen aan het zinken was, maar al op de bodem van de oceaan lag.
‘Ik, uh…’ stamelde hij, terwijl hij aan de kraag van zijn shirt trok. ‘Ik denk… ik denk dat ik even moet gaan kijken naar de… de metro. De metro. Ik heb gehoord dat het hier in Parijs heel goedkoop is. Een goede manier om de stad te bekijken, weet je.’
Hij liep langzaam weg en pakte zijn eigen goedkope reistas.
Chloe zag haar vriend – haar bewonderende publiek, haar medeplichtige – proberen weg te rennen en sprong op hem af. Ze greep zijn arm met beide handen vast, haar nagels boorden zich in zijn mouw.
‘Scott, waar ga je heen?’ Haar stem klonk niet langer zeurderig. Het was een hoge, oprechte gil van paniek. ‘Je kunt me niet achterlaten. Je laat me hier toch niet zomaar achter, hè?’
Scott keek met pure walging naar haar handen op zijn arm. Hij rukte zijn arm los uit haar greep, zijn gezicht koud en hard. Het masker van de aardige, zorgeloze jongen was volledig verdwenen.
‘Luister, Chloe,’ siste hij, zijn stem laag en snel. ‘Dit is jouw familiedrama, oké? Ik kwam voor een gratis reis. Ik kwam niet om hier te stranden.’
Hij gebaarde rond in de absurd dure lobby.
“Ik heb geen €3.500. Dat is ongeveer $4.000. Dat ga ik niet betalen.”
‘Maar—maar hoe zit het met mij?’ jammerde Chloe, haar gezicht vertrok van verdriet.
‘En jij dan?’ sneerde Scott.
Hij verstelde de schouderband van zijn tas.
‘Je vindt er wel een oplossing voor. Je zus zal het vast wel repareren. Dat doet ze altijd, toch?’
