Zonder nog een woord te zeggen, draaide ze zich om en liep terug naar de eerste klas, haar blote voeten klapperden woedend op het tapijt. Chloe, die zag hoe haar moeder haar in de steek liet, slaakte een nieuwe kreet van wanhoop, maar liet zich uiteindelijk in haar middelste stoel zakken.
Mijn moeder liet zich agressief terugzakken in haar cabine, trok haar deken open en draaide haar gezicht naar de wand, terwijl ze venijnige blikken wierp naar elke andere passagier die het waagde haar kant op te kijken.
De luxueuze reis naar Parijs was officieel veranderd in een acht uur durende openbare martelsessie, en ze waren nog maar net begonnen.
Mijn vader, David, deed alsof hij sliep in zijn luxe ligcabine. Hij had het privacyscherm omhooggetrokken, maar hij sliep niet. Hij was klaarwakker. De scène die zijn vrouw en dochter hadden veroorzaakt, overtrof alles wat hij zich ooit had kunnen voorstellen. Hij was een eenvoudige man, een middenmanager bij een papierbedrijf. Hij was dit soort publieke confrontaties niet gewend.
Hij was trots op Jade. Zo trots dat het soms pijn deed. Maar hij was een zwakke man. Hij was doodsbang voor het temperament van zijn vrouw en de emotionele uitbarstingen van zijn jongste dochter.
En nu, zittend op deze belachelijk dure stoel die Jade had betaald, kon hij niet ontsnappen aan zijn eigen herinneringen. Het schuldgevoel was verstikkend.
Hij herinnerde zich haar afstuderen aan de New York University. Twaalf jaar geleden was Jade de eerste in hun hele familie die afstudeerde aan zo’n topuniversiteit, een wereldberoemde instelling. Ze had hen gebeld, haar stem trillend van opwinding, om te vertellen dat ze summa cum laude was afgestudeerd, met de hoogste eer. Ze had het allemaal zelf betaald. Nadat mijn moeder haar spaargeld van Waffle House had gebruikt, had Jade een enorme studieschuld opgebouwd en drie verschillende banen gehad, terwijl ze tegelijkertijd een perfect cijfergemiddelde behaalde.
Ze had hen vier kaartjes voor de diploma-uitreiking in het Yankee Stadium toegestuurd. David wilde er graag heen. Hij had ervan gedroomd zijn dochter, zijn briljante eerstgeborene, over dat podium te zien lopen. Maar Sharon had erom gelachen. Ze had de uitnodiging op het aanrecht gegooid alsof het reclamefolders waren.
‘Ik ga daarvoor niet helemaal naar New York City,’ had ze gezegd. ‘Het is hetzelfde weekend als Chloe’s negentiende verjaardag, en ze wil een zwembadfeestje.’
David had zwakjes geprobeerd te argumenteren.
“Sharon, dit is een unieke kans. Ze studeert af met onderscheiding.”
Sharon had zich naar hem omgedraaid, haar ogen fonkelden.
‘En wie gaat er barbecueën, David? Wie gaat de tafels dekken? Je dochter geeft een feestje voor al haar vriendinnen. Ga je haar in de steek laten, alleen zodat Jade zich vijf minuten belangrijk kan voelen?’
David was dus thuisgebleven. Hij had in de brandende zon van Atlanta in hun achtertuin gestaan, hamburgers en hotdogs gegrild voor Chloe en haar luidruchtige vriendinnen. Hij had de diploma-uitreiking van zijn dochter gemist. Hij had haar nooit in haar toga en afstudeerhoed gezien. Hij had haar nooit de onderscheidingen in ontvangst zien nemen waar ze zo hard voor had gewerkt, helemaal zelf.
Een steward schoof onopvallend een glas champagne op zijn armleuning. Hij pakte het koude, delicate flûte op. Hij nam een lange slok van de dure Franse champagne. Het smaakte bitter. Het smaakte precies naar spijt.
De geveinsde slaap van mijn vader was allesbehalve rustgevend. De dure champagne in zijn maag voelde als zuur, kolkend van de schuldgevoelens over een andere, nog scherpere herinnering.
Het was twee jaar geleden. De telefoon ging op een dinsdagavond. Hij nam op.
« Pa! »
Het was Jade. En haar stem was elektriserend, trillend van een soort pure vreugde die hij niet meer had gehoord sinds ze een klein meisje was.
“Papa, ik heb het! Ze hebben me net verteld dat ik promotie heb gekregen. Ik ben de nieuwe directeur strategie.”
Davids hart zwol op van een trots die bijna pijnlijk was. Hij wist wat dit betekende. Hij wist hoeveel uren ze erin had gestoken, welke weekenden ze had opgeofferd. Ze was de jongste directeur in de geschiedenis van het bedrijf. Ze was de enige Afro-Amerikaanse vrouw die ooit die positie in haar afdeling had bereikt.
‘Dat is mijn meisje,’ had hij gefluisterd, zijn ogen prikten. ‘Dat is mijn briljante meisje. Ik ben zo trots op haar—’
Maar voordat hij de woorden kon uitspreken, klonk er een luid, theatraal gehuil uit de aangrenzende kamer. Chloe. Natuurlijk was het Chloe. Ze was net weer ontslagen. Dit was haar vijfde baan in twee jaar tijd. Deze keer was ze betrapt op het stelen van kantoormateriaal, onbeduidende dingen zoals nietmachines en grote verpakkingen pennen.
Sharon, zijn vrouw, hoorde Jades vrolijke stem aan de telefoon en Chloe huilen in de slaapkamer, en stormde de woonkamer binnen, haar gezicht een uitdrukking van pure woede. Ze rukte de telefoon uit Davids hand voordat hij ook maar iets kon zeggen.
‘Jade, hou op met opscheppen,’ had Sharon snauwend in de telefoon geroepen.
David stond daar als aan de grond genageld, zijn hand nog steeds in de lucht. Hij hoorde Jades kleine, fragiele stemmetje verward antwoorden.
‘Wat voor opschepperij, mam? Ik was niet aan het… Ik deelde gewoon mijn—’
‘Je zus heeft het nu echt heel moeilijk,’ onderbrak Sharon haar, haar stem ijzig koud. ‘Ze is net haar baan kwijtgeraakt, maar daar weet jij natuurlijk niets van, hè? Omdat jij nu zo’n succesvolle regisseur bent en al dat geld verdient, kun je zomaar 2000 dollar per maand naar huis sturen. Jouw zus heeft het zwaar. Zij heeft niet zoveel geluk gehad als jij.’
Gelukkig.
David staarde naar de muur, het woord echode in zijn hoofd. Geluk? Jade had geen geluk gehad. Ze was toegewijd geweest. Ze was gefocust geweest. Ze was briljant geweest. Chloe was lui en verwend.
De stilte aan de andere kant van de lijn was oorverdovend. Het was geen pauze. Het was een leegte. Een koude, complete ontkoppeling.
Toen kwam Jades stem terug, maar het licht, de vreugde, alles was verdwenen. Het klonk vlak, leeg, professioneel.
“Oké mam. Ik begrijp het. Ik heb nog een andere vergadering waar ik naartoe moet.”
En ze hing op.
Vanaf die dag belde Jade nooit meer om haar successen te delen.
Mijn vader draaide zich om in zijn slaapcabine; het ultrazachte beddengoed voelde plotseling aan als een spijkerbed. Hij begreep eindelijk deze reis, deze belachelijke, overdreven eersteklas ervaring. Het was niet Jade die aan het opscheppen was. Het was niet zij die haar succes in hun gezicht wreef. Het was Jade, zijn eerstgeborene, die nog een laatste wanhopige poging deed om contact te maken, om de wereld die ze helemaal zelf had gecreëerd met hen te delen, om hen erin uit te nodigen, om hen er deel van te laten uitmaken.
En op het allereerste moment dat ze op de proef werden gesteld, op het allereerste moment dat ze moesten kiezen tussen Jades ongelooflijke, moeizaam verworven vrijgevigheid en Chloes voorspelbare egoïstische driftbui, kozen ze voor Chloe. Meteen, zonder na te denken.
De lichten in de hut werden feller voor de dinerservice. In de eerste klas kwam de purser, die Chloe eerder had berispt, met een warme glimlach op mijn moeder af.
“Mevrouw Washington, de kreeft Thermidor die u vooraf besteld heeft.”
Mijn moeder straalde. Dit was precies wat ze verwachtte. Een stewardess vouwde een zwaar linnen servet open en legde het op haar schoot. Vervolgens zette ze een porseleinen bord neer met een perfect gebakken kreeftenstaart, badend in een rijke, romige saus. Een andere stewardess schonk haar een groot glas dure Franse Chardonnay in. Ze pakte de echte, zware metalen vork en het mes en nam haar eerste hap. Ze sloot haar ogen in extase.
Dit was de behandeling die ze verdiende. Dit was wat Jade haar verschuldigd was.
Mijn vader daarentegen staarde alleen maar naar zijn eigen, identieke bord. De rijke geur van de kreeft deed zijn maag omdraaien van schuldgevoel. Hij zag de herinnering aan Jades afstuderen voor zich, aan haar opgewonden stem aan de telefoon. Hij schoof het eten op zijn bord heen en weer.
Ver achter hen, achter in het vliegtuig, kwam het zware economy-karretje met een dreunend geluid tot stilstand bij rij 42.
« Kip of pasta? » snauwde de vermoeide stewardess, zonder Chloe ook maar aan te kijken.
‘Wat?’ snauwde Chloe.
Kip of pasta?
‘Ik… ik denk kip,’ mompelde Chloe, zichtbaar afgestoten.
De stewardess zette een heet, rechthoekig aluminium bakje op haar plastic tafeltje. Er lag een klein, koud broodje in een plastic verpakking en een klein glaasje water bij. Chloe trok het bakje open. Een wolkje stoom onthulde een droog, grijs stuk kip dat op een harde, gestolde klomp gele rijst lag. Drie slappe, gekookte wortelschijfjes zaten ernaast. Het geheel rook naar nat karton.
Dit was de druppel die de emmer deed overlopen. Ze wist wat haar ouders aten. Ze wist dat ze champagne dronken en echt eten aten. En zij kreeg dit – dit gevangenisvoedsel.
Ze draaide zich om naar de vrouw op de stoel aan het gangpad, degene die had gehoest.
‘Kun je dit geloven?’ siste Chloe, terwijl ze met haar plastic vork in de kip prikte. ‘Ze vroegen hier 3000 dollar voor.’
De vrouw, die gewoon met rust gelaten wilde worden, zuchtte en zette haar koptelefoon op.
“Het is vliegtuigeten, schat. Het hoort niet lekker te zijn.”
‘Nee,’ zei Chloe, haar stem verheffend zodat de vrouw haar wel moest horen. ‘Dit is misbruik. Mijn ouders zitten nu in de eerste klas en eten kreeft. Dit is wat ze mij geven. Dit is racistisch.’
De vrouw sloot haar ogen en probeerde haar te negeren. Dit maakte Chloe alleen maar bozer.
‘Ben je doof? Ik praat tegen je. Vind je dit oké?’
