De lichten in de hut werden feller voor de dinerservice. In de eerste klas kwam de purser, die Chloe eerder had berispt, met een warme glimlach op mijn moeder af.
“Mevrouw Washington, de kreeft Thermidor die u vooraf besteld heeft.”
Mijn moeder straalde. Dit was precies wat ze verwachtte. Een stewardess vouwde een zwaar linnen servet open en legde het op haar schoot. Vervolgens zette ze een porseleinen bord neer met een perfect gebakken kreeftenstaart, badend in een rijke, romige saus. Een andere stewardess schonk haar een groot glas dure Franse Chardonnay in. Ze pakte de echte, zware metalen vork en het mes en nam haar eerste hap. Ze sloot haar ogen in extase.
Dit was de behandeling die ze verdiende. Dit was wat Jade haar verschuldigd was.
Mijn vader daarentegen staarde alleen maar naar zijn eigen, identieke bord. De rijke geur van de kreeft deed zijn maag omdraaien van schuldgevoel. Hij zag de herinnering aan Jades afstuderen voor zich, aan haar opgewonden stem aan de telefoon. Hij schoof het eten op zijn bord heen en weer.
Ver achter hen, achter in het vliegtuig, kwam het zware economy-karretje met een dreunend geluid tot stilstand bij rij 42.
« Kip of pasta? » snauwde de vermoeide stewardess, zonder Chloe ook maar aan te kijken.
‘Wat?’ snauwde Chloe.
Kip of pasta?
‘Ik… ik denk kip,’ mompelde Chloe, zichtbaar afgestoten.
De stewardess zette een heet, rechthoekig aluminium bakje op haar plastic tafeltje. Er lag een klein, koud broodje in een plastic verpakking en een klein glaasje water bij. Chloe trok het bakje open. Een wolkje stoom onthulde een droog, grijs stuk kip dat op een harde, gestolde klomp gele rijst lag. Drie slappe, gekookte wortelschijfjes zaten ernaast. Het geheel rook naar nat karton.
Dit was de druppel die de emmer deed overlopen. Ze wist wat haar ouders aten. Ze wist dat ze champagne dronken en echt eten aten. En zij kreeg dit – dit gevangenisvoedsel.
Ze draaide zich om naar de vrouw op de stoel aan het gangpad, degene die had gehoest.
‘Kun je dit geloven?’ siste Chloe, terwijl ze met haar plastic vork in de kip prikte. ‘Ze vroegen hier 3000 dollar voor.’
De vrouw, die gewoon met rust gelaten wilde worden, zuchtte en zette haar koptelefoon op.
“Het is vliegtuigeten, schat. Het hoort niet lekker te zijn.”
‘Nee,’ zei Chloe, haar stem verheffend zodat de vrouw haar wel moest horen. ‘Dit is misbruik. Mijn ouders zitten nu in de eerste klas en eten kreeft. Dit is wat ze mij geven. Dit is racistisch.’
De vrouw sloot haar ogen en probeerde haar te negeren. Dit maakte Chloe alleen maar bozer.
‘Ben je doof? Ik praat tegen je. Vind je dit oké?’
De passagier op de stoel bij het raam, de grote man die had liggen snurken, werd wakker.
‘Mevrouw, houd uw mond,’ mopperde hij. ‘Sommigen van ons proberen te slapen.’
Chloe hapte naar adem, volkomen verontwaardigd dat iemand het durfde om zo tegen haar te spreken. Ze stond op het punt te gillen toen de lichten in de hut weer dimden, wat het einde van de ellendige maaltijdservice aankondigde.
Later in de vlucht, nadat de tafeltjes waren afgeruimd en het donker was in de cabine, kon mijn vader het schuldgevoel niet langer verdragen. Hij boog zich over het gangpad naar mijn moeder, die vrolijk naar een komedie keek op haar grote privéscherm en nipte aan een gratis cognac.
‘Sharon,’ fluisterde hij, zijn stem schor van schaamte. ‘Sharon, luister naar me.’
Ze trok geïrriteerd een van haar koptelefoons met ruisonderdrukking af.
“Wat? David, ik kijk hiernaar.”
‘Ik heb zitten nadenken,’ fluisterde hij, terwijl hij om zich heen keek om er zeker van te zijn dat niemand het kon horen. ‘Misschien… misschien hadden we het mis. Misschien was dit hele gebeuren een vreselijke vergissing. Jade probeerde iets heel aardigs voor ons te doen. Ze probeerde dit met ons te delen.’
De ogen van mijn moeder werden tot spleetjes vernauwd. Haar gezicht, dat eerst ontspannen en vrolijk was geweest, verstrakte tot het koude, vertrouwde masker van haar woede. Ze fluisterde niet. Haar stem was een laag, venijnig gesis dat door het gezoem van de motor heen sneed.
« Hou je mond, David. Hou gewoon je mond. »
‘Hou je mond,’ herhaalde ze, terwijl ze dichterbij kwam. ‘Verkeerd? Ze is onze dochter. Ze is steenrijk. Ze staat bij ons in de schuld. Na alles wat we voor haar hebben gedaan – haar opvoeden, haar te eten geven – staat ze in de schuld bij haar zus. Kies nooit meer haar kant tegen je eigen familie. Begrijp je me?’
David staarde haar aan. Hij zag geen liefde, geen redelijkheid – alleen een diepe, donkere put van wrok. Hij zonk terug in zijn dure capsule. Verslagen zat hij gevangen.
Uren later was de stem van de piloot te horen.
« Dames en heren, we beginnen aan onze laatste afdaling naar Parijs, Charles de Gaulle. »
Op het moment dat het vliegtuig de landingsbaan raakte, op het moment dat het signaal voor de veiligheidsriemen uitging, stond Chloe als een gespannen veer. Ze rukte haar riem los, duwde de hoestende vrouw aan de kant en greep haar tas uit het bagagevak boven haar hoofd, waarbij ze een andere passagier tegen het hoofd stootte. Ze bood geen excuses aan. Ze haastte zich door het gangpad en duwde zich langs de andere passagiers in de economy class.
“Ga aan de kant. Maak ruimte.”
Ze drong zich de businessclasscabine binnen en schoof vervolgens het gordijn naar de eerste klas opzij, waar haar ouders net beleefd begonnen waren hun spullen te pakken.
‘Mam, pap, we zijn er!’ riep ze, alsof zij de enige mensen in het vliegtuig waren. ‘Laten we uit deze rotzooi wegkomen. Ik heb echt een lekker drankje nodig.’
Ze duwde zich langs hen heen, stootte een voorname oudere heer aan de kant en was de eerste passagier bij de deur, trillend van ongeduld. Ze was er klaar voor. Ze had de vernedering doorstaan. Nu was het tijd om de vruchten te plukken. Tijd voor de limousines, het vijfsterrenhotel en de Instagramfoto’s.
Ze was zich volkomen, zalig en domweg niet bewust van wat haar eigenlijk te wachten stond aan de andere kant van die deur.
Chloe stormde als eerste door de automatische deuren de aankomsthal van Charles de Gaulle binnen, alsof ze een beroemdheid was. Ze had haar telefoon al in de hand, klaar om te filmen, en verwachtte een chauffeur in uniform te zien met een bordje met haar naam erop.
Ze stopte.
‘Waar is hij?’ vroeg ze, terwijl ze rondkeek in de drukke terminal. ‘Mam, waar is de chauffeur van de limousine?’
Mijn moeder, Sharon, gleed achter haar aan naar buiten, nog steeds stralend van die eersteklas arrogantie, met opgeheven kin.
“Hij zal hier zijn, Chloe. Rustig aan. Hij zal een bordje hebben met ‘Washington’. Zoek gewoon naar het bordje.”
Mijn vader en Scott liepen erachteraan, sjouwend met al die zware, neppe designerkoffers, en het zweet liep hen al uit. Mijn vader zag er nerveus uit, overweldigd door de chaos en de vreemde borden. Scott leek zich gewoon te vervelen.
Mijn moeder bekeek vol zelfvertrouwen de rij coureurs. Ze zag « Smith ». Ze zag « Nguyen ». Ze zag « Dupont ». Geen « Washington ».
‘Hij is waarschijnlijk gewoon te laat,’ zei Sharon, haar stem iets gespannener dan voorheen. ‘Laten we hier even wachten.’
Ze stonden ongemakkelijk bij een betonnen pilaar. Tien minuten verstreken. De menigte van hun vlucht dunde uit. Chloe’s geveinsde enthousiasme sloeg snel om in haar meer natuurlijke, zeurende gejammer.
‘Mam, mijn voeten doen pijn,’ klaagde ze, terwijl ze haar handbagage dramatisch liet vallen. ‘Dit is zo onprofessioneel. Ik wist dat Jade dit zou verprutsen. Ze heeft waarschijnlijk een goedkope taxi geregeld om ons voor schut te zetten. Ze is zo jaloers.’
Twintig minuten. Meer chauffeurs vertrokken naarmate hun klanten arriveerden. De hal werd merkbaar stiller. Mijn vader schraapte nerveus zijn keel.
“Sharon, weet je zeker dat dit de juiste aankomsthal is? Misschien moet ik even naar de informatiebalie. Zij kunnen me wellicht helpen.”
‘Nee, David, je raakt gewoon verdwaald,’ snauwde mijn moeder, haar gezag volkomen. ‘We wachten wel. Hij komt eraan. Jade heeft al geboekt.’
Ze zei « geboekt » alsof dat woord op zich al een wettelijke garantie was.
