Dertig minuten verstreken. De laatste chauffeur, een man met een bordje ‘Meneer en Mevrouw Gupta’, ontmoette zijn klanten en ze liepen lachend weg. En toen was er niemand meer – alleen zij drieën en Scott stonden daar, helemaal alleen in de immense, galmende hal. Ze waren volkomen, onmiskenbaar alleen.
De limousine kwam niet.
“Dat is alles.”
De stem van mijn moeder was laag en dreigend. Ze rukte haar telefoon uit haar tas en drukte met haar duim op het scherm.
“Ik ga Jade bellen. Ik ga haar eens flink de waarheid zeggen. Die incompetentie, dat ze ons in een vreemd land hebben laten stranden.”
Ze drukte de telefoon tegen haar oor, haar hele lichaam verstijfd van verontwaardiging, haar voet tikte woedend op de gepolijste vloer. We kunnen ons allemaal voorstellen wat ze hoorde. De lange, transatlantische beltoon, één, twee, drie keer, en toen – klik – de geautomatiseerde, vrolijke stem van mijn voicemail.
« Hallo, u spreekt met Jade. Ik kan uw oproep nu niet beantwoorden… »
Mijn moeder trok de telefoon van haar oor en staarde ernaar alsof het apparaat haar had verraden.
‘Wat is er, Sharon?’ vroeg mijn vader, met trillende stem. ‘Voicemail?’
Ze spuwde het woord uit alsof het gif was.
“Ze heeft me doorgeschakeld naar de voicemail.”
‘Misschien zit ze in een vergadering,’ opperde mijn vader zwakjes.
« Het kan me niet schelen! » gilde Sharon, waardoor een voorbijlopende bewaker hun kant op keek.
Ze drukte op opnieuw bellen en duwde de telefoon weer tegen haar oor.
Klik. Direct naar de voicemail.
Ze probeerde het opnieuw.
Klik. Voicemail.
‘Ze… ze neemt niet op,’ zei mijn moeder, haar stem niet langer alleen maar boos. Voor het eerst was er, onder de woede, een klein, koud vonkje van oprechte paniek. Ze had de controle kwijt.
Chloe keek op van haar telefoon, haar pruillip vertrok in een uitdrukking van pure angst.
‘Wat bedoel je, ze neemt niet op, mam? Hoe moeten we dan bij het hotel komen? Ik weet niet eens hoe het hotel heet. Hoe moet ik mijn verhaal dan plaatsen?’
Mijn moeder staarde naar de stille telefoon in haar hand. Het besef drong tot hen allemaal door. Ze waren in Parijs. Ze spraken de taal niet. Ze hadden geen geld voor een vliegticket van 14.000 dollar, laat staan voor een hotel. Ze hadden geen auto. En de enige persoon rond wie ze hun hele leven hadden opgebouwd, degene die altijd hun problemen oploste, nam de telefoon niet op.
Mijn moeder, nu volledig in paniek, keek wild om zich heen.
“Het hotel. Jade moet ons de naam van het hotel verteld hebben. David, denk eens na.”
Mijn vader, bleek en zwetend, schudde alleen maar zijn hoofd.
‘Ik… ik weet het niet meer, Sharon. Ze zei dat het een vijfsterrenhotel was. Dat is alles wat ik weet.’
‘Nutteloos,’ spuugde mijn moeder uit.
Toen kreeg ze een idee. Ze greep haar telefoon, haar duimen vlogen over het scherm en ze opende Google.
“Ik herinner het me nog. Ik herinner me die keer dat ze die foto plaatste, van die reis twee jaar geleden. Ze schepte op over een chique hotel in Parijs – Le Bristol. Dat was het. Ze is helemaal gek op die plek. Ze zal het wel weer geboekt hebben.”
Ze had een doelwit. De arrogantie en het gevoel van rechtmatigheid keerden terug op haar gezicht. Ze liep naar de voorkant van de taxirij, duwde Chloe en mijn vader achterin een zwarte Mercedes en liet de chauffeur het adres op haar telefoon zien.
‘Le Bristol,’ zei ze, alsof ze er een vaste klant was. ‘En schiet op.’
De chauffeur, die een luidruchtig, paniekerig Amerikaans gezin met te veel bagage zag, glimlachte alleen maar.
Ik zie ze nog voor me, zittend in die taxi. De rit van Charles de Gaulle naar de stad is lang, en ze zaten daar in een broeierige, giftige stilte. Chloe klaagde over de batterij van haar telefoon. Mijn moeder stuurde woedend steeds weer berichtjes naar mijn nummer, maar zag dat ze niet aankwamen. Mijn vader staarde uit het raam en zag de meter steeds hoger oplopen.
Bij aankomst parkeerde de chauffeur langs de stoeprand.
‘Dat is €120,’ zei hij.
De ogen van mijn moeder stonden wijd open.
“120 voor een taxi? Dat is diefstal.”
‘Dat is de prijs, mevrouw,’ zei de chauffeur, terwijl hij naar de meter wees.
Mijn vader, die zag dat er een scène op handen was, greep naar zijn portemonnee en betaalde de man. Zijn hand trilde toen hij veel meer geld overhandigde dan hij van plan was.
Ze strompelden de stoep op, omringd door hun nepkoffers, en staarden rond. Het hotel was niet zomaar een hotel. Het was een paleis. Portiers in uniform. Bloemen ontsproten uit vazen die hoger waren dan Chloe. De lobby was een meesterwerk van antieke meubels, kristallen kroonluchters en een stilte die sprak van rijkdom van weleer.
Even waren ze geïntimideerd. Zoveel rijkdom hadden ze alleen in films gezien. Maar mijn moeder, Sharon, herstelde zich als eerste. Ze dacht dat dit allemaal voor haar was. Dit was haar beloning. Ze zette haar borst vooruit, greep Chloe’s hand en liep door de voordeur alsof ze de eigenaar was.
Ze liep rechtstreeks naar de receptie, waar een onberispelijk geklede, buitengewoon beleefde receptioniste opkeek en glimlachte.
“Hallo mevrouw. Hoe kan ik u van dienst zijn?”
‘Inchecken,’ riep mijn moeder, haar stem te luid voor de stille lobby. ‘Mijn naam is Washington. Een reservering van Jade Washington.’
De receptioniste glimlachte.
“Natuurlijk, mevrouw Washington. Laat me uw reservering even opzoeken.”
Zijn vingers dansten over het toetsenbord. Hij fronste even zijn wenkbrauwen. Hij typte verder.
‘Het spijt me zeer, mevrouw,’ zei hij, met een stem vol professionele spijt. ‘Maar de presidentiële suite die op naam van mevrouw Jade Washington was gereserveerd, is vierentwintig uur geleden geannuleerd.’
Het gezicht van mijn moeder veranderde van zelfvoldaan naar paars.
‘Geannuleerd?’ schreeuwde ze, terwijl ze met haar hand op het gepolijste marmeren bureau sloeg. ‘Dat is onmogelijk. Controleer het nog eens. Mijn dochter heeft hiervoor betaald. Alles is betaald. We vlogen eerste klas.’
De receptioniste gaf geen kik, hoewel een nabijgelegen bewaker subtiel zijn gewicht verplaatste.
‘Ik begrijp uw frustratie, mevrouw,’ zei de receptionist, zijn stem nog steeds volkomen kalm, wat mijn moeder alleen maar bozer maakte. ‘Maar dit was geen standaardreservering.’
‘Waar heb je het over?’ vroeg mijn moeder.
