Ik hoorde zijn stem in mijn hoofd, de nadruk op ‘wat’, het scepticisme dat erin verweven was als meel in brood.
Ik had nog niet eens de tijd gehad om een antwoord te formuleren, of er verscheen alweer een nieuwe bubbel uit hem.
“Nog steeds gewoon een secretaresse, toch? Dit soort dingen zijn meestal gewoon interne certificaten.”
Een lachende emoji. Zo eentje die hij gebruikte als hij « maar een grapje maakte », wat altijd precies het tegenovergestelde betekende.
Mijn keel trok zich toch samen, een reflex die ik haatte omdat die zo automatisch was. Ik slikte en staarde naar het scherm, naar het kleine tekenfilmgezichtje met tranen van het lachen die over zijn wangen stroomden.
Mijn functietitel was al jaren geen ‘secretaresse’ meer, maar in het privévocabulaire van mijn vader bleven sommige benamingen voor altijd bestaan. Secretaresse. Hulpje. Papierwerker. Kantoormeisje. Het maakte niet uit wat er onder mijn naam op mijn visitekaartje stond; in zijn hoofd was alles blijven hangen bij het eerste wat hij ervan begrepen had.
Vervolgens verscheen de typindicator van mijn zus. Ik zag het helemaal voor me: zij aan het keukeneiland, een glas wijn ernaast, haar duimen razendsnel over het scherm.
« We gaan die avond al uit eten, » schreef ze. « Het is lastig om dat te verzetten. »
Ze voegde er een droevig gezichtje aan toe, zo’n gezichtje met een enkele traan, dat er meer geïrriteerd dan echt verdrietig uitzag.
Mijn moeder las de berichten zonder iets te schrijven. Ik wist dat ze dat had gedaan, want een seconde later verscheen er een klein hartje onder het antwoord van mijn zus, haar manier om in te stemmen zonder woorden te hoeven gebruiken.
Dat was haar specialiteit: zich onopvallend positioneren.
Ik had precies deze combinatie van reacties verwacht, of zo niet precies deze woorden, dan toch iets dat er dicht genoeg bij in de buurt kwam om hetzelfde gevoel te geven. Toch voelde ik een stekende pijn in mijn borst, zoals je die voelt wanneer je op een blauwe plek drukt om te voelen of het nog pijn doet.
Ik staarde langer naar de chat dan ik had moeten doen. Het kantoor om me heen vervaagde tot een wazige massa van kantoorkubussen en screensavers. Mijn spiegelbeeld in het donkere raam keek me aan – een eenvoudige blouse, mijn haar in een lage knot, een lichte veeg mascara onder één oog van het wrijven eerder.
Ik typte: « Het is nogal een belangrijke zaak. »
Verwijderd.
Getypt: « Het is niet zomaar een intern certificaat. »
Dat heb ik ook verwijderd.
Mijn vingers zweefden erboven.
Wat ik uiteindelijk schreef, was de zin die volgens mij de vrede bewaarde, het vierwoordige verband waarmee ik alle kleine wondjes die hun opmerkingen veroorzaakten, plakte.
“Dat is prima. Geen probleem.”
Ik voegde een lachende emoji toe, neutraal en met gesloten mond, alsof ik mijn schouders ophaalde, alsof het er echt, diep van binnen niet toe deed.
Mijn vader heeft die boodschap ter harte genomen.
‘Goed zo, meisje,’ antwoordde hij. ‘Je weet dat we hoe dan ook trots op je zijn. Doe je best!’
Doe je best. Dezelfde woorden die hij voor elk examen, elke presentatie, elke gelegenheid die voor mij belangrijk was, had gebruikt, maar niet belangrijk genoeg om zijn eigen plannen te wijzigen.
Ik vergrendelde mijn telefoon. Het kantoor zoemde zachtjes. In de stilte erna hoorde ik bijna een eerdere versie van mezelf fluisteren: Waarom blijf je het proberen?
Want, bedacht ik me achteraf, sommige gewoonten zijn moeilijk af te leren. En hoop, hoe vaak je ook probeert die te onderdrukken, heeft de neiging om in het donker weer op te laaien.
Toen ik een kind was, kondigde mijn vader mijn prestaties altijd aan met een soort waarschuwing.
‘Dit is mijn oudste,’ zei hij dan, als hij me voorstelde aan iemand op een bijeenkomst of een etentje. ‘Heel rustig. Een braaf meisje, helpt mee op kantoor. Niets bijzonders.’ Dan trok hij mijn zus dichter naar zich toe, zijn hand stevig op haar schouder. ‘En dit is mijn jongste, onze ster. De beste van de klas. Ze wordt ooit advocaat/dokter/CEO.’
Zijn specifieke carrière veranderde naarmate de interesses van mijn zus verschoven, maar zijn toon bleef altijd hetzelfde. Zijn stem werd altijd warmer als hij over haar sprak, alsof hij dichter bij een vuur kwam. Als hij over mij sprak, deed hij dat met de genegenheid die je misschien voor een betrouwbaar meubelstuk zou bewaren.
Nuttig. Degelijk. Niet interessant genoeg om over op te scheppen.
Onze familieleden begrepen het script meteen. Toen ze naar mijn toekomst vroegen, waren de vragen kort en bondig, op een beleefde manier geformuleerd.
‘Misschien kan ze wel voor jouw bedrijf werken, hè?’ zei een oom eens tegen mijn vader tijdens een barbecue, terwijl hij naar mij knikte. ‘Om te helpen met de administratie.’
Ik was twaalf jaar oud, onhandig en onzeker, en hield een papieren bordje met een te gaar gebakken hamburger vast, in de hoop niets te laten vallen.
‘Precies,’ had mijn vader gezegd. ‘Ze is heel georganiseerd, die meid. Goed met nietmachines.’ Hij lachte en klopte me op de schouder alsof hij een geweldige grap had gemaakt.
Iedereen lachte ook.
Ik had zwakjes meegelachen, het geluid dun en schel, want wat moest ik anders doen?
De diploma-uitreiking van mijn zus was een kleinschalige kroning geweest. Mijn ouders hadden een zaal gehuurd. Er waren bloemen, toespraken en een diavoorstelling die mijn vader urenlang had voorbereid. Haar naam, gevolgd door een lijst met gewonnen prijzen, stond in goud gedrukt op de uitnodigingen.
Toen ik twee jaar eerder mijn middelbareschooldiploma had gehaald, gingen we noedels eten.
‘Je weet nog niet precies wat je wilt,’ had mijn moeder zachtjes gezegd, terwijl ze haar servet draaide. ‘Je hoeft er geen ophef over te maken. We vieren het wel als je iets belangrijks hebt bereikt.’
Uiteindelijk werd « iets belangrijks » « wanneer je je settelt », wat vervolgens « wanneer je trouwt » werd, en dat werd een vaag, verschuivend doel dat altijd net buiten bereik bleef.
Mijn eerste baan kwam ik bijna per ongeluk tegen. Een uitzendbureau plaatste me bij een klein logistiek bedrijf op dertig minuten busafstand. Het was een contract van drie maanden ter vervanging van iemand die met zwangerschapsverlof was. Ik nam de telefoon op, vulde formulieren in en leerde de drieletterige landcodes van luchthavens over de hele wereld kennen. Tot mijn eigen verbazing ontdekte ik dat ik het prettig vond om dingen soepel te laten verlopen. Om chaos te zien en die vervolgens onopvallend en geruisloos te ontwarren.
‘Je bent hier goed in,’ had mijn leidinggevende aan het einde van de drie maanden gezegd, terwijl hij fronsend naar mijn ontslagpapieren keek. ‘Je hebt oog voor detail. Je maakt dingen af. Je laat niets vallen.’
Ik haalde mijn schouders op, niet wetend hoe ik moest reageren. Zulke complimenten voelden gevaarlijk aan, alsof ik op dun ijs liep.
Ze vroegen me om permanent te blijven. Ik zei ja.
Toen ik het mijn vader vertelde, vroeg hij hoeveel het opleverde en gromde toen.
‘Nou, het is een begin,’ zei hij. ‘Maar wen er niet aan. Het is maar een klein klusje. Een opstapje.’
Jarenlang werd mijn werk binnen mijn familie zo gezien: als tijdelijk bij toeval, en opzettelijk ondergeschikt. Zelfs toen het bedrijf waar ik werkte groeide en mijn verantwoordelijkheden toenamen, bleef dat beeld thuis hardnekkig bestaan.
Ik klom op van receptioniste naar administratief medewerker, van administratief medewerker naar operationeel coördinator, van coördinator naar manager. Elke promotie bracht meer verantwoordelijkheid met zich mee, meer beslissingen, en meer late avonden achter de computer, hurkend achter spreadsheets en werkprocessen.
Ik leerde patronen in data te lezen zoals anderen verhalen lezen. Ik kon naar een dashboard kijken en zien waar dingen vastliepen, waar we geld verloren, waar een proces op het punt stond te mislukken, nog voordat het daadwerkelijk gebeurde.
Op mijn werk begonnen mensen met vragen naar me toe te komen die niet netjes in iemands andere functieomschrijving pasten.
‘Vraag het haar maar,’ zou iemand zeggen tijdens een vergadering wanneer er een ongemakkelijke stilte viel over een netelig probleem. ‘Zij weet wel hoe ze het moet aanpakken.’
« Zij » was ik. De secretaresse.
Het label bleef in het vocabulaire van mijn vader hangen, omdat het er vanaf het begin ook al in was blijven hangen. Hij begreep ‘secretaresse’. ‘Operationeel’ begreep hij niet helemaal, en ‘directeur’ al helemaal niet.
‘Tegenwoordig noemt iedereen zichzelf regisseur,’ klaagde hij eens toen ik het ter sprake bracht, lachend alsof ik een grap had gemaakt. ‘Mooie titels voor veredelde assistenten.’
Ik heb geleerd om hem niet meer te corrigeren. Het kostte meer energie dan het waard was.
Maar op mijn werk werd mijn officiële e-mailhandtekening steeds langer: mijn naam, mijn functie, mijn telefoonnummer, de logo’s van de afdelingen die onder mijn verantwoordelijkheid vielen. Onze CEO betrok me steeds vaker bij strategische vergaderingen. Ik zat nu in de directiekamer, niet alleen erbuiten.
Toen ze me vertelden dat ik was geselecteerd voor de prijs « Uitstekend Operationeel Leiderschap », moest ik bijna lachen. Niet omdat ik dacht dat ik het niet verdiende, maar omdat de uitdrukking zelf klonk als iets wat mijn vader meteen zou afwijzen.
‘Wat bedoel je daarmee?’ hoorde ik hem zeggen. ‘Papieren van de ene kant van het bureau naar de andere verplaatsen?’
Toch stonden de tranen me in de ogen toen mijn manager het me vertelde. Geen grote, theatrale tranen – die leken niet gepast in een kantoor met glazen wanden – maar tranen waardoor alles om me heen begon te glinsteren.
‘Dit heb je verdiend,’ zei ze, terwijl ze voorover leunde met haar ellebogen op haar bureau. ‘De reorganisatie zou zonder jou in duigen zijn gevallen. De helft van de nieuwe systemen was jouw idee. En de manier waarop je de crisis met de leverancier in het afgelopen kwartaal hebt aangepakt…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zit al lang in deze branche. Ik herken leiderschap als ik het zie.’
