Leiderschap.
Toen ik opgroeide, was dat woord gereserveerd voor mensen zoals mijn zus: slim, charismatisch, luidruchtig. Degenen die als eerste en het hardst spraken in elke ruimte, die leken te zijn geboren met een spotlight die al op hen gericht was.
Ik had geleerd dat leiderschap ook een stillere, stabielere vorm kon aannemen. De persoon zijn die opmerkte wat anderen over het hoofd zagen. Degene tot wie iedereen zich instinctief wendde als het misging.
Maar mijn familie was niet met die definitie opgegroeid. En ik was allang gestopt met proberen hen dat bij te brengen.
Daarom aarzelde ik, toen het moment daar was, nog steeds voordat ik de uitnodiging voor de ceremonie verstuurde. Een klein, koppig deel van mij wilde dat ze me in die zaal zouden zien, dat ze anderen over mijn werk zouden horen praten zoals ze dat nog nooit hadden gedaan. Een ander, meer praktisch deel wist dat hen uitnodigen waarschijnlijk weer een teleurstelling zou worden.
Uiteindelijk heb ik het toch verstuurd. De hoop laaide, zoals gewoonlijk, weer op. Maar ik voegde er voor de zekerheid « Geen probleem » aan toe, mocht het mislukken.
En zoals gewoonlijk gebeurde dat ook.
De dag van de ceremonie brak aan met helder en fris weer. Een doordeweekse dag vermomd als iets anders. Ik werd wakker voordat mijn wekker afging, mijn hart klopte iets sneller dan normaal, zoals altijd wanneer ik een belangrijke presentatie had.
Even maar, terwijl ik daar in het stille schemerlicht van mijn slaapkamer lag, bekroop me de kinderlijke drang om mijn telefoon te checken, om te zien of mijn familie van gedachten was veranderd, of er nieuwe berichten in de groepschat stonden.
Misschien hadden ze zich op het laatste moment bedacht. Misschien had mijn moeder mijn vader overgehaald om te komen, om zijn steun te betuigen, om zich te gedragen als het gezin dat ik in reclames voor levensverzekeringen en vakantieaanbiedingen zag.
Ik draaide me om en greep naar mijn telefoon, al geïrriteerd door mezelf. Het gesprek was precies zoals ik het had achtergelaten. Papa’s lachende emoji. Mijn zus’s « Moeilijk te verzetten. » Het hartje van mijn moeder.
Geen nieuwe berichten.
Natuurlijk niet.
Ik zette mijn wekker uit voordat hij afging en ging rechtop zitten. De lucht buiten mijn raam was bleek, het glas licht beslagen door het temperatuurverschil tussen binnen en buiten. Mijn appartement was klein maar stil, gevuld met het gevoel van een leven dat parallel liep aan het leven dat mijn ouders voor mij hadden bedacht.
In de badkamer bestudeerde ik mijn spiegelbeeld. De vrouw die me aankeek was tweeëndertig, haar haar was met meer opzet dan stijl naar achteren vastgespeld, en ze had vage donkere kringen onder haar ogen van te veel late nachten, maar er was nog iets anders.
Een standvastigheid. Een besef van haar eigen kunnen dat niemand haar had gegeven; dat had ze zelf ontwikkeld.
‘Operationeel directeur,’ mompelde ik tegen mijn spiegelbeeld, terwijl ik de woorden hardop uitsprak zoals mijn vader dat later zou doen, hoewel ik dat toen nog niet wist.
Ze hielden stand.
Ik had mijn outfit al dagen geleden uitgekozen, na talloze wikken en wegen die me onprettig deden denken aan de discussies op de middelbare school over de schoolfoto.
Iets professioneels maar niet stijfs, flatterend maar niet opzichtig. Ik koos voor een donkerblauwe jurk met strakke lijnen en een blazer die perfect over de schouders viel. Aan de hanger leek het wel iets wat je zou zien bij een vrouw die een TED-talk geeft over supply chain-optimalisatie.
Terwijl ik het aantrok en de stof over mijn heupen streek, bekroop me een klein, irrationeel verlangen: dat iemand, wie dan ook, me vandaag zo zou zien en zou zeggen: « Je ziet er belangrijk uit. »
Ik zette koffie, at mechanisch mijn toast op, scrolde door e-mails die ik zogenaamd urgent vond, alles om maar niet te veel na te denken over de lege stoelen die in de balzaal van het hotel op me zouden wachten.
Op weg naar buiten bleef ik even staan bij de kleine boekenplank in de hal, waar de acryl plaquette met de nominatie voor de prijs stond, tussen een bonte verzameling tweedehands romans en een potplant die maar niet dood wilde gaan. Mijn vinger raakte de gegraveerde letters van mijn naam aan.
Ik had ze niet nodig, zei ik vastberaden tegen mezelf. Niet mijn vader, niet mijn moeder, niet mijn zus. Mijn werk had zijn eigen ecosysteem van erkenning en respect. De mensen die me elke dag zagen, wisten waartoe ik in staat was.
Maar willen en nodig hebben waren twee verschillende dingen. Dat had ik ook wel geleerd.
Ik deed de deur achter me op slot en stapte de gang in. Het geluid van de deur die dichtklapte klonk definitiever dan normaal.
Het hotel waar de ceremonie plaatsvond, lag slechts twintig minuten van kantoor, maar het voelde alsof ik in een andere wereld was beland. Ik nam de roltrap vanaf de parkeergarage, mijn hakken tikten zachtjes op de metalen treden, de geur van gepolijst marmer en bloemstukken prikkelde mijn zintuigen toen ik de lobby binnenstapte.
Er hingen al spandoeken, met het logo van het bedrijf in hoge resolutie en de tekst: « Jaarlijkse Excellentieprijzen ». Aan de zijkant stond een tafel met naamkaartjes in doorzichtige plastic hoesjes.
‘Gefeliciteerd,’ zei de vrouw achter de tafel toen ze mijn tafel zag. Haar glimlach was professioneel maar hartelijk. ‘U zult wel heel blij zijn.’
‘Ja,’ zei ik, en tot mijn eigen verbazing meende ik het ook echt.
In de balzaal stonden ronde tafels, gedrapeerd met wit linnen, rondom een klein podium. In het midden stond een lessenaar met een microfoon, geflankeerd door twee grote schermen waarop later onze namen en prestaties aan de zaal getoond zouden worden.
Ik zag collega’s verspreid over het terrein, sommigen in groepjes, anderen die net als ik alleen aankwamen. Mensen met wie ik al jaren samenwerkte, hadden hun normale kantoorkleding ingeruild voor jurken en pakken. Ze oogden op de een of andere manier zachter, weg van de tl-verlichting en spreadsheets.
‘Hé!’ riep mijn vriendin Lena vanuit de andere kant van de zaal, terwijl ze tussen de tafels door slalomde om bij me te komen. Haar jurk was opvallend rood en haar lippenstift paste er perfect bij. ‘Kijk eens naar jou. Mevrouw de operationeel directeur.’
Ik rolde met mijn ogen, maar de glimlach die daarbij hoorde was oprecht.
‘Zeg het alsjeblieft niet zo,’ zei ik. ‘Ik hoor het al in de stem van mijn vader elke keer als iemand het woord ‘regisseur’ gebruikt.’
‘Heb je het aan je familie verteld?’ vroeg ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield.
Ik aarzelde.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb een berichtje gestuurd in de groepschat.’
« En? »
“Ze hebben het druk.”
Haar gezicht vertoonde een uitdrukking die ik herkende, een die ik door de jaren heen op de gezichten van vrienden had gezien wanneer ik over mijn familie sprak: een mengeling van medelijden en irritatie van mijn kant.
‘Het spijt me,’ zei ze.
Ik haalde mijn schouders op. « Het is prima. »
Dat was niet zo. Maar ik had die zin zo vaak herhaald in mijn leven dat het als een soort betovering begon te voelen. Zeg het maar vaak genoeg, en misschien wordt het wel waar.
We vonden een plekje in het midden. Ze hadden de tafels zo ingedeeld dat er aan elke tafel minstens één geëerde persoon zat, omringd door andere medewerkers. Het was een slimme manier om ervoor te zorgen dat niemand alleen zat, al betekende het wel dat ik naar koetjes en kalfjes moest luisteren.
‘Operations, toch?’ vroeg een IT’er toen we plaatsnamen. Hij was nieuw, besefte ik, nog in de fase waarin iedereen bij het bedrijf een vreemde was met een functietitel. ‘Jij bent degene die de puinhoop met het inkoopsysteem heeft opgelost. Mijn team is dol op je.’
Ik glimlachte. « Graag gedaan. »
Onder het tafelkleed vouwde ik mijn handen in elkaar. Ergens in mijn achterhoofd spookte een vaag, ietwat dwaas beeld door mijn hoofd van de ceremonie die ik voor ogen had toen ik erover hoorde: mijn vader aan zo’n tafel, er een beetje misplaatst uitzien in zijn weekendjas, terwijl hij een van zijn norse grapjes maakte; mijn moeder die met het servet op haar schoot zat te prutsen; mijn zus die met professionele nieuwsgierigheid de zaal rondkeek.
Wat zouden ze zien als ze hier waren? vroeg ik me af. Zouden ze verbaasd zijn over de manier waarop mensen me begroetten, over de manier waarop collega’s van andere afdelingen naar me knikten als ze langs liepen? Zouden ze hun beeld van mij bijstellen nadat ze een leidinggevende me ‘essentieel’ hadden horen noemen?
Ik verjoeg die gedachte. Ze waren er niet. Hun afwezigheid was een feit, geen vraag.
De lichten dimden iets toen onze CEO naar het podium liep. Het geroezemoes van de gesprekken verstomde en maakte plaats voor een geconcentreerde stilte.
Hij sprak over het afgelopen jaar – over uitdagingen en groei, over marktfluctuaties en interne veerkracht. Terwijl hij sprak, verschenen er foto’s op de schermen: teams met veiligheidshelmen in magazijnen, screenshots van dashboards, lachende gezichten van projectmijlpalen.
‘En dan,’ zei hij, ‘zijn er de mensen die de verbindende schakels zien. Degenen die ervoor zorgen dat alle onderdelen in beweging blijven.’ Zijn blik dwaalde door de kamer en even voelde ik die op me rusten, of dat nu echt was of slechts mijn verbeelding. ‘Vanavond draait het erom hen te herkennen.’
De prijzen werden uitgereikt in de categorieën Innovatie, Klantimpact en Uitstekende Veiligheid. Collega’s liepen naar voren, schudden handen en poseerden voor foto’s. Een golf van applaus galmde door de zaal.
Toen ze bij mijn categorie aankwamen, ging mijn hartslag omhoog.
“Uitmuntendheid in operationeel leiderschap,” kondigde onze COO aan, terwijl ze de microfoon pakte. Zij was degene die zich als eerste had ingezet voor mijn promotie tot directeur. “De winnaar van dit jaar is de stille kracht achter enkele van onze grootste transformaties. Ze leidde de herstructurering van ons orderverwerkingsproces, wat resulteerde in een reductie van dertig procent in vertragingen. Ze coördineerde multidisciplinaire teams tijdens een leverancierscrisis zonder dat er ook maar één levering aan onze klanten werd gemist. Als er iets misgaat, is zij degene die men belt. En als het goed gaat, is dat vaak omdat zij ervoor heeft gezorgd.”
Op de schermen achter haar flitsten foto’s voorbij: grafieken van verbeterde statistieken, een momentopname van mij met een helm op in een distributiecentrum, lachend om iets wat iemand buiten beeld had gezegd.
