Ik verstuurde de uitnodiging zoals ik tegenwoordig bijna alles naar mijn familie verstuur: zonder enige toevoeging die ook maar enigszins op noodzaak zou kunnen duiden.
Op het scherm van mijn telefoon stond onze familiegroepschat, als een kamer die ik maar al te goed kende. Het icoon was een foto van ons van tien jaar geleden, genomen op de bruiloft van een neef of nicht. Mijn zus stond vooraan in een jurk met pailletten, mijn ouders lachten, ik stond een beetje aan de zijkant, half afgesneden omdat de foto was genomen door iemand die me blijkbaar niet belangrijk genoeg vond om de compositie te controleren.
Ik tikte op de chat en scrolde door maanden aan berichten, de meeste van mijn zus: restaurantfoto’s, grappen, links naar artikelen die ze grappig vond, af en toe een doorgestuurde meme van mijn vader en de spoor van hartjesemoji’s van mijn moeder, als een kruimelspoor.
Mijn eigen berichten waren gemakkelijk te herkennen. Ze waren korter en functioneler.
Ik typte langzaam en koos elk woord met dezelfde zorg als waarmee ik professionele e-mails schreef, e-mails die iets moesten zeggen zonder te veel te willen overkomen.
‘Hallo,’ begon ik. Maar ik schrapte het meteen. Te informeel. Te… hoopvol.
Ik heb het opnieuw geprobeerd.
“Volgende vrijdag is er een prijsuitreiking bij mijn bedrijf.”
Verwijderen.
“Aanstaande vrijdag heeft mijn bedrijf een prijsuitreiking. Ik ontvang een van de prijzen.”
Verwijderen.
Ik haalde diep adem, liet mijn schouders zakken en legde de telefoon op mijn bureau. Het was laat en het kantoor liep om me heen leeg. In de gang hoorde ik in de verte het gezoem van de stofzuiger van de schoonmaakploeg. De plafondlampen waren gedimd naar hun energiezuinige avondstand; alles zag er een beetje grijs en zachter uit aan de randen, alsof het gebouw ook moe was.
Op mijn bureau glansde het acrylplaatje dat ik eerder die week als een soort ‘aandenken’ had gekregen. De grote prijs zou ik tijdens de ceremonie ontvangen, hadden ze gezegd, maar ik wilde alvast iets hebben om vast te houden. Mijn naam stond erop gegraveerd, met de titel ernaast die ik nog steeds niet gewend was te zien.
Directeur operationele zaken.
Soms streek ik met mijn vingers over de woorden om te controleren of ze echt waren.
Ik pakte mijn telefoon weer op, opende de chat en probeerde het nog een keer.
“Hallo allemaal. Aanstaande vrijdagavond is er een prijsuitreiking bij mijn bedrijf. Ik word geëerd voor mijn werk van dit jaar. Het zou me enorm veel betekenen als jullie erbij zouden kunnen zijn.”
Ik voegde de datum, de tijd en de locatie toe – hotelbalzaal, centrum, parkeerplaats. Ik las het drie keer door, om er zeker van te zijn dat niets te wanhopig, te trots of te opgewonden klonk. Ik had geleerd dat opwinding in mijn familie teleurstelling uitlokte. Opwinding was als bloed in het water; het bracht plagerijen, kleinerende opmerkingen en grappen die net iets te ver gingen naar boven.
Het geheim was om dingen zo te formuleren alsof ze optioneel waren, onbelangrijk, een formaliteit. Iets waar ze wel of niet aan konden deelnemen zonder dat het mij in beide gevallen zou schaden.
Ik drukte op verzenden.
Er verschenen vrijwel direct drie grijze puntjes onder de naam van mijn vader. Natuurlijk was hij de eerste die het las. Hij zat altijd op zijn telefoon.
Zijn antwoord verscheen een seconde later.
“Een prijs voor wat?”
