Hoofdstuk 5: Het Fort van Eenzaamheid
Ryan vertrok die avond met een sporttas en een gekrenkt ego, waarbij hij de voordeur zo hard dichtgooide dat de ingelijste schilderijen aan de muur rammelden.
Ik deed het nachtslot op slot. Daarna de veiligheidsketting. Vervolgens activeerde ik het alarmsysteem waar hij altijd over klaagde, omdat het « paranoïde » zou zijn.
Ik sliep voor het eerst in vier jaar alleen. Het bed voelde ruim, koel en ongelooflijk vredig aan. Er werd niet gesnurkt. Ik draaide me niet om. Er hing geen zware lucht.
Drie weken later diende ik een scheidingsverzoek in.
Het was geen dramatische, impulsieve beslissing. Het was een stille actie. Het was het besef dat rust verslavend was, en dat ik die niet wilde opgeven. De angst die vroeger in mijn borst leefde – het constante gezoem op de achtergrond van « Wat zal Ryan vandaag van streek maken? » – was verdwenen.
Ryan probeerde het als tijdelijk voor te stellen. Hij doorliep het standaardproces van een manipulator die de controle verliest.
Eerst kwam de love bombardement. Enorme boeketten bloemen arriveerden bij mijn architectenbureau. Sms’jes die schommelden tussen smeekbeden en nostalgie. « Weet je nog, Parijs? We waren daar zo gelukkig. Ik kijk naar onze foto’s. »
Toen begon de manipulatie. « Je hebt een inzinking. Dit ben jij niet. Je bent hormonaal. Je broer heeft je hiertoe aangezet. »
Eindelijk, het onderhandelen. « We hebben gewoon tijd nodig, » zei hij in een voicemail die ik voor mijn advocaat heb bewaard. « Ik heb een fout gemaakt. Ik had stress van mijn werk. Laat ons niet in de steek vanwege een reservering. Ik bied mijn excuses aan je vader aan. Ik betaal James terug voor de wijn. Ik doe alles. »
Maar ik was al weg. Mijn advocaat, een haai genaamd Ellen die mijn vader had aanbevolen, stelde de papieren op. Het was geen gedoe. We hadden geen kinderen. Het huis was van mij. De huwelijksvoorwaarden – het document dat hij had afgedaan als onromantisch – fungeerden als een fort. Het bleek dat « wat van jou is, is van mij » geen standhield voor de rechter als er een notarieel document was dat het tegendeel bewees.
Het nieuws verspreidde zich. Stil, maar grondig.
Mensen merkten het op. Zijn moeder, de vrouw die zonder een greintje schuldgevoel aan de tafel van mijn vader had gegeten, stuurde een berichtje: « Dit is een enorme overreactie. Een huwelijk kapotmaken vanwege een etentje? Je bent egoïstisch, Clara. Een vrouw moet het imago van haar man beschermen. Je vernedert hem voor de ogen van de hele stad. »
Ik heb niet gereageerd. Ik heb het nummer geblokkeerd.
Het restaurant van mijn broer kreeg meer aandacht na het incident – het nieuws over het ‘VIP-dinerdrama’ verspreidde zich snel in onze sociale kring. Er is nooit een officieel artikel gepubliceerd, maar mensen vroegen ernaar. Stamgasten speculeerden. En toen iemand erachter kwam wie Ryan was – vooral nadat ze zijn foto op mijn trouwfoto’s online hadden herkend – liet hij zich daar niet meer zien.
Hij kon er niet tegen om de slechterik te zijn op een plek waar iedereen de held bewonderde. Hij was officieus verbannen uit de helft van de chique restaurants in de stad, simpelweg omdat er in de horeca veel gepraat wordt. Obers praten met barmannen, die weer met gastheren praten. Ryan was persona non grata geworden , de man die een verjaardagstafel van een oude man had ingepikt.
Op een middag kwam ik thuis en vond ik een brief in de brievenbus. Hij was persoonlijk bezorgd. Geen postzegel.
Het was van Ryan. Het was geen verontschuldiging. Het was een factuur. Hij had een lijst gemaakt van « verbeteringen » die hij naar eigen zeggen aan het huis had aangebracht – de garage schilderen, een kraan repareren – en eiste vergoeding als onderdeel van de schikking.
Ik moest lachen. Ik lachte zelfs hardop op mijn oprit. Het was zo onbeduidend, zo klein. Het was de laatste stuiptrekking van een man die probeerde controle uit te oefenen over een vrouw die hem ontgroeid was.
Ik liep naar binnen en belde Ellen. « Wil hij nou overal op letten? Laten we de gezamenlijke bankrekening van de afgelopen vier jaar eens goed bekijken. Elke latte. Elke golfreis. Als hij het over ‘wat van mij is’ wil hebben, laten we hem dan precies zien wat hij heeft uitgegeven. »
