Hoofdstuk 6: De architect van een nieuw leven
Zes weken later ging ik terug naar L’Anima .
Ik ging alleen.
De gastvrouw, Sarah, glimlachte breed toen ze me zag. « Welkom terug, mevrouw Clara. U ziet er… geweldig uit. »
“Ik voel me geweldig, Sarah. Dankjewel.”
James begroette me met een stevige omhelzing die naar zetmeel, basilicum en dure eau de cologne rook. Hij trok zich terug en keek me aan, zoekend naar tekenen van verdriet of spijt op mijn gezicht. Hij zag alleen maar opluchting.
‘VIP-kamer? Ik heb de chef’s table beschikbaar als u privacy wilt,’ bood hij aan.
‘Nee hoor. Alleen de bar,’ glimlachte ik. ‘Ik wil graag tussen de mensen zijn.’
Ik bestelde een glas wijn. Dezelfde Barolo die ik voor vaders verjaardag had uitgekozen. Ik ging aan het uiteinde van de bar zitten, het gepolijste obsidiaan koel onder mijn vingertoppen, en keek naar de eetzaal.
Ik zag families samenkomen. Ik zag een jong stel hun jubileum vieren, nerveus hand in hand bij een kaars. Ik zag een groep vrienden lachen bij de hapjes, eten delen en borden doorgeven. Ik zag hoe ze elkaar met zorg en respect behandelden.
Het voelde goed om omringd te zijn door oprechte vreugde, niet door een geënsceneerde vorm ervan.
Ik had erover nagedacht – hoe makkelijk Ryan iets betekenisvols om zichzelf heen wist te draaien. Hoe vaak dat al op kleinere schaal was gebeurd. De keer dat hij ‘vergat’ me van het vliegveld op te halen omdat hij naar een wedstrijd aan het kijken was. De manier waarop hij me onderbrak op feestjes. De manier waarop hij me het gevoel gaf dat mijn succes hem tot last was.
Hij had niet valsgespeeld. Hij had me niet geslagen. Maar hij had me wel uitgehold. Beetje bij beetje. Zoals water een steen uitslijt. En ik had het toegestaan. Ik had hem de beitel in handen gegeven.
Niet meer.
Ik dronk mijn glas leeg. Ik pakte mijn eigen creditcard tevoorschijn – mijn kaart, gekoppeld aan mijn rekening, met mijn naam erop. Ik gaf Marco honderd dollar fooi, gewoon omdat ik dat kon, gewoon omdat het mijn geld was en mijn keuze.
Ik liep naar buiten, de koele nachtlucht in.
Buiten bruiste de stad van leven. De Westgate Bridge fonkelde in de verte, de lichten weerkaatsten op het donkere water van de rivier. De brug stond fier overeind, droeg het gewicht van duizenden auto’s en verbond de ene kant van de stad met de andere.
Mijn vader had de masten zo ontworpen dat ze bestand waren tegen stormen, aardbevingen en de tand des tijds. Hij bouwde dingen die lang meegingen.
Ik was ook architect. Ik had zo lang geprobeerd een bouwvallig pand te renoveren, een fundering te verstevigen die op zand was gebouwd. Uiteindelijk besefte ik dat sommige gebouwen niet te redden zijn. Soms moet je de hele constructie slopen en helemaal opnieuw beginnen.
Het ging niet alleen om een reservering. Dat was het nooit geweest.
Het ging om respect. Waardigheid. Grenzen.
Ryan ging te ver. En ik ben er nooit meer achter teruggekomen.
Ik haalde diep adem in de frisse lucht, ontgrendelde mijn auto en reed naar huis, naar mijn stille, vredige, lege huis. Het zat vol potentie, net als ik.
Einde.
