Hoofdstuk 4: De duisternis in de woonkamer
Het huis was stil. Het was een stilte die zwaar en beklemmend aanvoelde. De woonkamer was pikdonker, op het licht van de straatlantaarns na, dat door de jaloezieën scheen en lange, tralieachtige schaduwen over de houten vloer wierp.
Ryan zat in het donker in de fauteuil, nog steeds in pak, zijn stropdas losgemaakt. Het was een geënsceneerd tafereel. Hij wilde eruitzien als het sombere slachtoffer. Hij wilde dat ik het licht aanzette, naar hem toe snelde, vroeg wat er aan de hand was en mijn excuses aanbood voor de « ongemakkelijke » sfeer van de avond.
Ik heb mijn rol niet gespeeld.
‘Je hebt me voor schut gezet,’ zei hij, zijn stem doorbrak de stilte toen ik binnenkwam. Hij draaide zich niet om.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik mijn hakken uittrok en ze doelbewust bij de deur zette. Ik deed het licht niet aan. Ik hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten welke uitdrukking hij op zijn gezicht had – die mengeling van arrogantie en gekrenkte trots die me vroeger altijd deed instorten. ‘Je hebt jezelf voor schut gezet.’
Hij stond op, het leer van de stoel kraakte luid. ‘Je hebt me voor schut gezet voor mijn ouders. De ober… hij behandelde ons als toeristen. Marco keek me aan alsof ik niets waard was. En James? Hij kwam niet eens langs onze tafel. Mijn vader vroeg waarom je broer ons negeerde. Weet je hoe vernederend dat is?’
‘Je hebt een reservering gestolen die ik voor mijn vader had gemaakt,’ zei ik, mijn stem kalm en duidelijk hoorbaar in de duisternis. ‘Voor zijn zeventigste verjaardag. Je wist hoeveel die specifieke tafel voor hem betekende. Ik heb je weken geleden al verteld over het uitzicht op de brug. Je hebt mijn account gehackt en de reservering gestolen.’
‘Het was gewoon een etentje!’ riep Ryan, terwijl hij zijn handen in de lucht gooide. De geur van de dure wijn – mijn wijn – hing nog in zijn adem. ‘Mijn ouders waren op bezoek! Wat moest ik dan doen? Ze meenemen naar een restaurantketen? Ik ben je man. Wat van jou is, is van mij. Inclusief de connecties van je broer. Ik zag de tafel in het systeem staan en ik heb hem gereserveerd. Dat heet initiatief nemen, Clara.’
‘Dat heet diefstal,’ wierp ik tegen. ‘En dat heet respectloos gedrag. En het was niet de eerste keer.’
Hij sneerde en kwam te dichtbij. Hij gebruikte zijn lengte om te intimideren, een tactiek die meestal werkte. ‘Oh, daar gaan we weer. Ga je het verleden weer oprakelen? Denk je dat je de baas bent omdat je broer een restaurant heeft? Denk je dat je hier de macht hebt omdat je familie wat lokaal geld heeft?’
Ik keek hem aan. Echt aan.
In het schemerlicht was de charme waar ik vijf jaar geleden voor gevallen was, verdwenen. Ik zag niet de charismatische man die me destijds had betoverd. Ik zag een parasiet.
Dit was een man die alles wat met mijn kant van de familie te maken had, bagatelliseerde. Mijn carrière in de architectuur? « Gewoon mooie plaatjes tekenen. » Mijn ouders? « Simpele mensen. » Mijn vrienden? « Saai. » Ik had jarenlang excuses verzonnen. Hij is gewoon gestrest. Hij is ambitieus. Hij wil gewoon het beste voor ons.
Maar vanavond was het patroon onmiskenbaar. Hij geloofde dat alles van hem was, zelfs wat ik had opgebouwd. Zelfs de liefde die mijn familie voor elkaar had, vond hij iets waar hij recht op had om te gebruiken en vervolgens weg te gooien.
‘Je hebt de Barolo opgedronken,’ zei ik zachtjes. ‘De reservejaargang 2012. Die James voor papa bewaarde.’
« Het was wijn, Clara! Het zijn gefermenteerde druiven! Doe niet zo moeilijk! »
‘Je moet een tijdje ergens anders verblijven,’ zei ik.
De stilte die volgde was onmiddellijk en absoluut. Zijn mond viel open. Voor het eerst die avond verdween de arrogantie en maakte plaats voor oprechte verbazing. « Meen je dit serieus? »
Ik knikte. « Zeker. Ik wil dat je je tas inpakt, Ryan. Vanavond nog. »
‘Je zet me mijn huis uit?’ lachte hij, een wreed, blaffend geluid. ‘Veel succes daarmee. Het is gezamenlijk bezit.’
‘Het huis,’ corrigeerde ik hem, terwijl ik dichterbij kwam tot ik nog maar een paar centimeter van zijn borst verwijderd was, ‘staat op mijn naam. Gekocht drie jaar voordat we elkaar leerden kennen. De aanbetaling was mijn erfenis van mijn grootmoeder. De hypotheek wordt van mijn rekening afgeschreven. Dat weet je. Dat staat ook in de huwelijkse voorwaarden.’
Ryans gezicht vertrok. De vermelding van de huwelijkse voorwaarden bracht hem altijd van streek. Hij had weken voor de bruiloft geweigerd ze te tekenen, omdat het volgens hem betekende dat ik hem niet vertrouwde. Ik was bijna bezweken. Ik had ze bijna verscheurd. Godzijdank voor mijn vader, die me had laten zitten en gezegd: « Hoop op het beste, bereid je voor op het ergste. Een contract is geen belediging; het zorgt voor duidelijkheid. »
‘Ga je dit echt aan tafel uitvechten?’ sneerde hij. ‘Ga je ons huwelijk kapotmaken omdat ik wilde dat mijn ouders een mooi uitzicht hadden?’
‘Ik doe dit al vier jaar omdat jij me steeds maar klein laat voelen,’ zei ik. ‘Ga je gang.’
Ryan staarde me aan, zijn vuisten gebald langs zijn zij. Even dacht ik dat hij tegen de muur zou slaan of iets zou gooien. In plaats daarvan greep hij een vaas van de tafel in de hal – een cadeau van mijn moeder – en hield die even vast, alsof hij me wilde testen. Toen ik niet terugdeinsde, smeet hij de vaas terug op de grond, waardoor de voet barstte, en stormde hij naar boven.