Hoofdstuk 3: De rekening en de mislukking
Het dessert was een meesterwerk: een gedecoreerde tiramisu, gebaseerd op het recept van onze grootmoeder, opgemaakt met gesponnen suiker en espressopoeder. Het was zoet, nostalgisch en troostend.
Aan tafel 1 – de kapiteinstafel – begon de stemming te veranderen.
Ryan had de kilheid opgemerkt. Hij had gezien dat James twintig minuten aan onze tafel had doorgebracht, lachend en grappa inschenkend, maar geen moment bij hen was langsgekomen. Hij had opgemerkt dat de gratis hapjes die de « VIP’s » normaal gesproken kregen, niet waren verschenen. De bediening was professioneel, maar robotachtig en afstandelijk.
Ryans moeder zag er ongemakkelijk uit. Ze bleef naar ons kijken. ‘Ryan, misschien moeten we even gedag zeggen? Het lijkt me nogal onbeleefd.’
‘Nee, mam,’ hoorde ik Ryan snauwen. ‘Zij doen hun familieding. Wij doen het onze. Het is prima.’
Hij zweette hevig. Ik kon de glans op zijn voorhoofd van een afstand zien. Hij besefte dat zijn machtsgreep niet het gewenste effect had. Hij dacht dat hij door de tafel te kapen ons zou dwingen hem te integreren, om naar hem toe te komen en voor hem te buigen om een scène te voorkomen. In plaats daarvan hadden we hem openlijk buitengesloten.
Toen kwam de rekening.
Normaal gesproken wuifde James de rekening weg als we hier aten, of bracht hij ons alleen de kosten in rekening. Ryan was gewend aan een rekening voor drie personen van misschien wel $100, inclusief fooi en bijkomende kosten.
De ober, een man met een streng gezicht genaamd Marco die dol was op mijn vader, legde de zwarte leren map op Ryans tafel. Hij zei niet: « Wanneer u er klaar voor bent. » Hij zette hem gewoon met een zware, definitieve plof neer.
Ryan lachte en greep naar zijn portemonnee. « Oké, laten we de schade eens bekijken. Waarschijnlijk alleen de fooi, pap, maak je geen zorgen. »
Hij opende de map.
Ik keek toe. Ik nipte aan mijn espresso en ik keek.
Ryans glimlach verstijfde. Zijn ogen werden groot. Hij knipperde, trok de map dichterbij en las hem opnieuw. Hij keek op naar Marco. Hij mompelde iets wat leek op: « Is dit een vergissing? »
Marco schudde langzaam zijn hoofd. Hij wees naar de wijn op de menukaart. Daarna naar de champagne. En vervolgens naar de hoofdgerechten.
Ryans gezicht kleurde rood, net als de kreeftensoep. Hij keek me aan. Zijn ogen waren smekend, woedend en doodsbang tegelijk. Hij wilde dat ik ingreep. Hij wilde dat ik naar hem toe liep, met mijn magische ‘zus’-toverstaf zwaaide en het nummer liet verdwijnen.
Ik hief mijn espressokopje in stilte op. En toen keek ik weg.
Ik draaide me weer naar mijn vader. « Dus, pap, vertel me nog eens over het ontwerp van de pijlers van de brug. Ik raak nooit uitgekeken op dat verhaal. »
Ik dwong Ryan te betalen. Ik dwong hem de creditcard te pakken die hij met mij deelde – de kaart die ik in de gaten hield – en ermee te betalen. Ik wist precies hoeveel er op die rekening stond. Ik wist dat de betaling zou worden verwerkt, maar dat het pijn zou doen. Het zou zijn ‘leuke geld’ voor de komende drie maanden opmaken.
Toen we eindelijk opstonden om te vertrekken, waren Ryan en zijn ouders al weg. Ze waren stiekem via de zij-uitgang naar buiten geglipt, waarschijnlijk om de schaamte te vermijden om langs ons te lopen.
Ik reed mijn ouders in een roes van adrenaline naar huis. De autorit was gevuld met hun geluk, wat de knoop in mijn maag alleen maar sterker maakte. Mijn vader stond erop me drie keer te bedanken, terwijl hij met een zwaar, liefdevol ritme op mijn schouder klopte.
‘Die plek… wat James heeft opgebouwd… en wat jij hebt georganiseerd, Clara,’ zei papa, met tranen in zijn ogen toen we hun oprit opreden. ‘Het was de mooiste avond van mijn leven. Ik voelde me als een koning.’
Hij omhelsde me langer dan gebruikelijk. Ik denk dat hij het wist. Hij was een oplettende man. Hij had de tafelschikking gezien. Hij had de stijfheid in mijn kaak opgemerkt. Maar hij koos ervoor om zich te concentreren op de liefde aan onze tafel, niet op het gebrek aan respect aan de andere tafel.
‘Je bent een goede dochter, Clara,’ fluisterde hij, terwijl hij zich van haar afkeerde. ‘Je hebt een ruggengraat van staal, net als je oma. Laat nooit iemand je klein laten voelen. Zelfs niet hij. Vooral niet hij.’
Die zin bleef maar door mijn hoofd spoken tijdens de twintig minuten durende autorit terug naar het huis dat ik met Ryan deelde. Laat niemand je het gevoel geven dat je minderwaardig bent.
Jarenlang had ik mezelf kleiner gemaakt om in Ryans verhaal te passen. Ik bagatelliseerde mijn promoties bij het architectenbureau, zodat hij zich niet bedreigd zou voelen door zijn stagnerende carrière in de verkoop. Ik stopte met praten over de hechte band binnen mijn familie, omdat hij het ‘codependentie’ noemde. Ik liet hem aan me knabbelen en overtuigde mezelf ervan dat compromissen sluiten hetzelfde was als liefde.
Vanavond is het afbrokkelen gestopt.
Ik reed mijn oprit op. Het huis was donker, maar Ryans auto stond er. Hij stond te wachten. En voor het eerst in mijn leven was ik niet bang voor het gevecht. Ik keek ernaar uit.
