Hoofdstuk 1: De architect van geluk
Er is een specifieke vorm van uitputting die voortkomt uit het zijn van de ‘bekwame’ in een familie van chaotische dromers. Het is geen fysieke vermoeidheid, zoals de spierpijn na een lange hardloopsessie. Het is een diepe, zielsvermoeidheid, het soort dat zich in je botten nestelt wanneer je beseft dat je voor de mensen van wie je houdt geen persoon bent, maar een nutteloos object. Je bent een kalender, een bankrekening, een planner en een vangnet, verpakt in een lijk.
Ik kende deze rol goed. Ik had hem zeven jaar lang gespeeld, sinds ik met Mark trouwde.
Mark was over het algemeen een goed mens. Hij was aardig, grappig en hij hield van me. Maar hij was onlosmakelijk verbonden met de Gables – een familie die draaide op een zwaartekracht van drama en arrogantie, met zijn moeder, Linda, als de zon waaromheen hun disfunctionele relatie zich afspeelde.
Linda werd vijftig.
In de familie Gable waren verjaardagen niet zomaar data op de kalender; het waren officiële feestdagen die gepaard gingen met pracht en praal, ceremonie en absolute trouw. Linda had maandenlang hints laten vallen die meer op mokerslagen leken dan op broodkruimels.
‘Vijftig is een hele leeftijd,’ zuchtte ze tijdens het zondagse avondeten, terwijl ze weemoedig naar haar spiegelbeeld in een lepel staarde. ‘Een halve eeuw. En ik heb eigenlijk nooit een feestje gehad. Geen echt feestje. Alleen maar taart in de keuken. Ik denk dat dat alles is wat ik waard ben.’
Ze keek dan naar Mark, vervolgens naar haar dochter Tara en daarna naar haar jongste zoon, Evan.
Mark keek naar zijn bord. Tara checkte haar telefoon. Evan maakte een grapje over dat hij blut was.
Helaas keek ik naar Linda. En omdat ik ben wie ik ben – een vrouw die nuttig zijn gelijkstelt aan geliefd zijn – trapte ik in de val.
‘We moeten iets bijzonders doen,’ zei ik op een avond in oktober, drie maanden voor de grote dag.
Linda’s ogen schoten met roofzuchtige snelheid naar de mijne. « Oh, Sarah, je bent zo lief. Maar het is te veel werk. Niemand heeft tijd voor me. »
‘Ik heb tijd,’ zei ik. De beroemde laatste woorden van de verdoemden.
De planning begon de volgende dag. Ik maakte een groepschat aan met Mark, Tara en Evan met de titel « Linda’s 50e jubileum ».
Ik: Oké jongens, mijn moeder wil een echt feestje. Ik denk aan een privékamer bij The Ivory Table. Dat is haar favoriet. Als we de kosten met vieren delen, is het te doen. Wat vinden jullie ervan?
Tara: Duim omhoog emoji.
Evan: Hé man, ik zit momenteel zonder werk. Het is financieel niet zo best. Kan ik je misschien helpen met de installatie?
Mark: Wat jij ook het beste vindt, schat. Zeg me gewoon wat ik moet doen.
Ik had daar moeten stoppen. Ik had de stilte van Tara en het smeekgebed om armoede moeten zien als de rode vlaggen die ze waren. Maar ik wilde dat Linda gelukkig was. Ik wilde de goede schoondochter zijn. Ik wilde bewijzen dat ik thuishoorde in deze hechte, chaotische kring.
Zo werd ik de architect van het evenement.
Ik bezocht The Ivory Table. Ik onderhandelde over een vast menu, inclusief Linda’s favoriete zalmgerecht. Ik betaalde een niet-restitueerbare aanbetaling van $500 met mijn eigen creditcard.
Ik vond een bakkerij die een foto van een taart die Linda op Pinterest had geplaatst, kon namaken: een citroenchiffontaart met twee lagen en eetbaar bladgoud. Prijs: $250.
Ik heb een fotograaf ingehuurd. Linda klaagde er altijd over dat ze er « uitgeput » uitzag op iPhone-foto’s. Ik wilde dat ze zichzelf mooi zou vinden. Ik vond een lokale professional genaamd Dave die me een vrienden-en-familietarief van $300 voor twee uur aanbood.
Ik bestelde uitnodigingen. Ik hield de reacties bij. Ik kocht veertig speciale feestcadeautjes: kleine flesjes rosé met gepersonaliseerde etiketten waarop stond: « Gerijpt tot in de perfectie – Linda’s 50e verjaardag. »
Elke week plaatste ik updates in de groepschat.
Ik: De taart is besteld! Tara, kun jij de afspeellijst aanzetten? Mama is dol op hits uit de jaren 80.
Tara: Zeker.
(Tara heeft de afspeellijst nooit gemaakt. Ik heb het uiteindelijk zelf gedaan, om 1 uur ‘s nachts, drie nachten voor het feest.)
Ik: Evan, ik heb iemand nodig die de ballonnen op de dag zelf ophaalt. Kun je dat doen? Ik heb ze al betaald.
Evan: Ik heb die dag misschien een dienst. Ik laat het je weten.
