(Hij had geen dienst. Hij had gewoon geen zin om de hele stad door te rijden.)
In de week van het feest liep het totale bedrag op mijn Visa-kaart op tot bijna tweeduizend dollar. Mark had me 500 dollar overgemaakt. Tara en Evan hadden precies nul dollar en nul cent bijgedragen.
‘Maak je geen zorgen,’ zei Mark tegen me toen ik op een avond mijn hart luchtte over zijn broers en zussen. ‘Ze zullen het waarderen als ze het zien. Mama zal dolblij zijn. Je doet iets geweldigs, Sarah.’
Ik geloofde hem. Ik dacht dat de inspanning die ik leverde het betaalmiddel was om mijn plek in de familie te verdienen.
Hoofdstuk 2: De Omslag
Twee weken voor het feest veranderde de sfeer.
Linda, die aanvankelijk bescheidenheid veinsde (« Ach, doe vooral geen moeite! »), veranderde plotseling in een veeleisende beroemdheid. Ze begon het restaurant « onze locatie » te noemen. Ze begon tegen haar vriendinnen – vrouwen die ik nauwelijks kende, maar die ik op haar verzoek had uitgenodigd – te zeggen dat ze « vreselijk verwend » werd.
Maar er zat een subtiele uitsluiting in haar taalgebruik.
‘Mijn kinderen geven me een enorm feest,’ vertelde ze haar buurvrouw terwijl ik daar vlakbij stond met een stapel servetten die ik net had gekocht. ‘Mark, Tara en Evan. Ze hebben echt alles uit de kast gehaald.’
Ik verstijfde. « En Sarah, » corrigeerde Mark zachtjes. « Sarah deed al het plannen, mam. »
Linda wuifde het afwijzend weg. « Ach, Sarah helpt natuurlijk met de details. Ze is zo georganiseerd. Maar mijn kinderen… die weten hoe ze hun moeder zich speciaal moeten laten voelen. »
Ik slikte de pijn weg. Het is oké, zei ik tegen mezelf. Ze is enthousiast. Ze is trots op haar kinderen. Laat haar maar genieten van haar fantasie.
Ik bleef doorwerken. Ik maakte de tafelindeling af. Ik bevestigde de dieetbeperkingen voor Linda’s vriendin, tante Marge, die allergisch was voor zo’n beetje alles. Ik bevestigde de tijd met Dave, de fotograaf.
De spanning in huis was om te snijden. Mark was gestrest omdat ik gestrest was. Tara reageerde niet meer op mijn berichtjes over vroeg komen om te helpen met de voorbereidingen. Evan vroeg of hij een date – een meisje dat hij drie dagen geleden via Tinder had ontmoet – mee mocht nemen naar een diner van 75 dollar per persoon.
‘Nee, Evan,’ appte ik terug. ‘Het aantal deelnemers is definitief.’
‘Rustig maar, Sarah,’ antwoordde hij. ‘Het is maar één mond. Mama zal het niet erg vinden.’
‘Het kan me wel degelijk schelen,’ typte ik woedend. ‘Ik betaal voor die grote mond.’
Ik heb het bericht verwijderd. Ik heb het niet verstuurd. Ik wilde de volwassenere persoon zijn.
De dag voor het feest was alles klaar. Het restaurant was gereserveerd voor 18:00 uur de volgende avond. Veertig gasten. Een ballonnenboog. Een fotograaf. Een berg eten.
Ik zat aan mijn keukentafel de naamkaartjes met de hand te schrijven in kalligrafie – een vaardigheid die ik speciaal voor mijn eigen bruiloft had geleerd en die ik voor deze gelegenheid weer had opgepikt. Mijn hand verkrampte.
Mijn telefoon ging. Op het scherm verscheen: Linda (schoonmoeder).
Ik glimlachte vermoeid en nam op. « Hé Linda! Begin je al een beetje opgewonden te raken? »
‘Oh, Sarah, lieverd,’ klonk haar stem zoet en licht door de lijn. Het was de toon die ze gebruikte als ze om een gunst vroeg, maar eigenlijk een eis was. ‘Ik tril helemaal! Ik heb de hele ochtend al outfits gepast. De blauwe zijden jurk of de rode wikkeljurk? Wat vind jij?’
‘Het blauw,’ zei ik meteen. ‘Het laat je ogen beter uitkomen.’
‘Je hebt gelijk. Je hebt echt een goede smaak,’ sprak ze zachtjes. Toen viel er een stilte. Een zware, beladen stilte. ‘Luister, schat. Er is een heel klein beetje een verandering in de plannen voor morgen.’
Ik legde mijn kalligrafiepen neer. « Wat voor verandering? Het restaurant heeft 24 uur nodig voor menuaanpassingen, Linda. »
‘Oh nee, niet het eten! Het eten is prima,’ zei ze luchtig. ‘Het is de… gastenlijst.’
‘Wie heeft afgezegd?’ vroeg ik, terwijl ik mijn lijst erbij pakte.
‘Niemand heeft afgezegd,’ zei ze. ‘Maar ik zat te denken… vijftig is zo’n intiem getal. Het is halverwege de honderd. Het is heel persoonlijk. En ik realiseerde me dat ik gewoon mijn familie erbij wil hebben.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Oké… nou ja, het grootste deel van de gastenlijst bestaat uit familie. Je neven en nichten, je zus… »
‘Nee, lieverd,’ onderbrak ze haar, haar stem iets harder wordend. ‘Mijn echte familie. Mijn kinderen. Mark, Tara, Evan. En misschien mijn zus. Alleen wij tweeën. Een klein, intiem diner.’
Mijn hersenen konden niet bevatten wat ze zei. « Linda, er komen veertig mensen. We hebben een aparte zaal. Er komt een fotograaf om foto’s te maken van het ‘grote feest’ dat je wilde. »
‘Ik weet het, ik weet het,’ zuchtte ze, met een verveelde toon. ‘Maar ik werd vanochtend wakker en voelde me gewoon… overweldigd. Ik wil geen circus. Ik wil gewoon mijn baby’s.’
Toen kwam de klap.
‘Dus,’ vervolgde ze, ‘ik denk dat het het beste is als morgen alleen de bloedverwanten aanwezig zijn. Alleen familie.’
De stilte was zo beklemmend dat ik dacht dat hij zou knappen en me in het gezicht zou slaan.
‘Alleen voor familie,’ herhaalde ik langzaam.
« Ja. »
‘Linda,’ zei ik, mijn stem licht trillend. ‘Ik ben Marks vrouw. Ik ben je schoondochter.’
‘Ik weet het, schat,’ zei ze op een neerbuigende toon. ‘En we houden van je. Maar je weet hoe het is. Soms wil je gewoon bij de mensen zijn met wie je bent opgegroeid. Je eigen vlees en bloed. Dat is typisch moedergedrag. Dat zou je nu nog niet begrijpen.’
Ze pauzeerde even en voegde er toen aan toe: « Bovendien, als je erbij bent, ben je alleen maar aan het rondrennen en stressen over servetten en obers. Dat verpest de sfeer. Iedereen wordt er gespannen van. Als je thuisblijft, kan Mark gewoon ontspannen en mijn zoon zijn, in plaats van jouw man. »
Ik zat als aan de grond genageld. De kalligrafiepen rolde van de tafel en viel op de grond.
‘Je nodigt me niet meer uit,’ zei ik. ‘Van het feest dat ik heb georganiseerd. Van het feest dat ik heb betaald.’
‘Ach, doe nou niet zo dramatisch over dat geld,’ snauwde ze. ‘Mark betaalt je uiteindelijk wel terug. Of beschouw het als een cadeautje! Ja, een cadeautje. Het cadeautje van een stressvrije avond voor mij.’
‘En hoe zit het met de andere gasten? Je vrienden? Tante Marge?’
‘Zeg dat het is afgezegd,’ zei ze. ‘Of zeg dat ze later ergens anders met ons een drankje kunnen doen. Het maakt me niet uit. Los het gewoon op. Dat is waar je goed in bent, toch? Dingen oplossen.’
Ze wachtte op mijn instemming. Ze verwachtte wat ze altijd kreeg: Sarah de voetveeg, Sarah de probleemoplosser, die zich schikte om de vrede te bewaren. Ze verwachtte dat ik zou zeggen: « Oké, Linda. Ik ben gekwetst, maar als dat is wat je wilt, zeg ik tegen de gasten dat ze niet hoeven te komen en annuleer ik mijn reservering. »
Maar er brak niet alleen iets in me; het verdampte. De behoefte om haar te behagen, het wanhopige verlangen naar haar goedkeuring, de angst om de rust te verstoren – het veranderde allemaal in as.
Ik bekeek de stapel bonnetjes naast mijn laptop. Het totaalbedrag was $2.340,50.
‘Dus,’ zei ik, met een opvallend kalme stem. ‘Jullie willen een diner alleen met het gezin. Alleen jullie en jullie kinderen.’
‘Precies!’ riep ze vrolijk. ‘Ik wist dat je het zou begrijpen. Je bent zo’n lief meisje.’
“En jullie willen me daar niet hebben, want ik veroorzaak stress.”
