Ik wachtte gewoon op de gelegenheid.
En de kans deed zich sneller voor dan ik had verwacht.
Zolani kwam steeds vaker thuis, maar niet om met mij te eten. Hij kwam spullen ophalen. Hij nam zijn beste pakken mee, zijn dure parfum. Hij was openlijk aan het verhuizen.
Zahara was, zoals ik al vermoedde, echt zwanger. Ze kwam niet meer zo vaak naar het bedrijf. Zolani vertelde me dat hij constant moest reizen voor zijn werk, maar ik wist dat hij in een ander appartement voor zijn zwangere maîtresse zorgde.
Op een dag was ik Jabari appelmoes aan het geven toen Zolani plotseling binnenkwam met een woedende blik. Maar vreemd genoeg schreeuwde hij niet tegen me.
Hij zat op de bank en staarde me aan.
“Kemet, ik moet met je praten.”
Ik sprong op en veinsde een schrikreactie.
‘Ja? Is het iets belangrijks?’
Hij kwam meteen ter zake. Misschien dacht hij dat ik al zo verslagen en nutteloos was dat hij de schijnvertoning van het failliete bedrijf niet hoefde voort te zetten.
“Ik wil scheiden.”
Die twee woorden, hoewel ik me er duizend keer op had voorbereid, bezorgden me nog steeds pijn op de borst. De pijn was echt.
‘Wat… wat zeg je nou?’ Ik liet de lepel appelmoes vallen.
Zolani lachte minachtend, met dezelfde wrede glimlach die ik op kantoor had gezien.
“Je hebt het goed gehoord. Scheiding. Ik voel niets meer voor je. Samenleven met jou is een hel.”
Ik sprong overeind, mijn stem trilde.
‘Voel je dan helemaal niets meer? Verdorie? Hoe durf je dat te zeggen? En hoe zit het met onze zoon? En met dat kind?’
Zolani haalde zijn schouders op.
“Maak je geen zorgen. Ook na de scheiding zal ik mijn verantwoordelijkheden nakomen. Maar om eerlijk te zijn, ik heb al iemand anders.”
Hij gaf het toe. Hij gaf het openlijk toe.
‘Wie is daar? Is het Zahara?’ riep ik.
Zolani glimlachte zijdelings.
‘Dat wist je al. Dat is beter. Ja, het is Zahara. Zij is beter dan jij.’
Hij pauzeerde alsof hij de genadeslag wilde toebrengen.
“Ze is zwanger van mijn kind.”
Mijn God. Zelfs al wist ik het, zelfs al had ik het al eerder gehoord, toen hij het schaamteloos in mijn gezicht zei, voelde ik mijn bloed koken.
‘Jij… jij bent een beest!’ schreeuwde ik, terwijl ik op hem afstormde en hem krabde. ‘Hoe durf je? Hoe durf je ons dit aan te doen? Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik heb mezelf voor jou opgeofferd, en jij gaat naar bed met een andere vrouw en maakt haar zwanger, jij schurk!’
Zolani duwde me gemakkelijk weg. Ik viel op de grond. Hij trok zijn shirt recht en keek me met afschuw aan.
“Ben je klaar met die scène? Door jouw houding ben ik je zat. Een onverschillige vrouw die alleen maar kan schreeuwen en huilen. Kijk eens naar jezelf. Wat zielig.”
Hij vernederde me in mijn eigen huis.
‘Oké,’ zei hij vastberaden. ‘Ik zal het duidelijk stellen. Ten eerste, scheiding. Ten tweede, dit huis is verhypothekeerd aan de bank en zal worden geveild. Je krijgt niets. Ten derde, mijn bedrijf is echt failliet. Ik zit tot mijn nek in de schulden. Als je wilt, deel ik het met je.’
Hij gebruikte het verhaal over faillissement en schulden nog steeds om me bang te maken. Hij dacht dat ik nog steeds net zo’n dwaas was als voorheen.
Ik zat op de grond en huilde. Ik huilde onbedaarlijk. Ik huilde om de vijf jaar van mijn jeugd die ik aan een hond had verspild. Ik huilde om mijn eigen domheid.
“Ik wil niets. Ik ga geen rechtszaak aanspannen. Ik wil geen schulden. Ik wil alleen maar…”
Ik keek hem met tranen in mijn ogen aan.
Mijn belangrijkste optreden stond voor de deur: het optreden dat de toekomst van mijn zoon zou bepalen.
Ik kroop over de vloer en greep Zolani’s benen vast. Een vernederende daad die ik nooit had gedacht te zullen doen, maar ik moest het doen. Ik moest de rol van een verslagen, in het nauw gedreven vrouw perfect spelen.
‘Schat, alsjeblieft, ik smeek je. Je zegt dat je nog iemand anders hebt, een ander kind. Ik accepteer het.’
Ik snikte, mijn gezicht bedekt met tranen en snot.
“Ik smeek je, laat mijn zoon bij me. Laat Jabari bij me blijven. Ik weet dat ik nutteloos ben, maar ik kan hem opvoeden. Ga jij maar verder met je leven bij je nieuwe gezin. Ik zal geen problemen veroorzaken. Ik zal geen cent alimentatie van je vragen. Ik zal helemaal niets van je vragen.”
Ik zag een twinkeling in zijn ogen. Het magische woord was uitgesproken.
Alimentatie.
Hij wist dat hij in Amerikaanse rechtbanken, als hij het ouderlijk gezag zou aanvragen, alimentatie zou moeten betalen. Dat wilde hij niet. Hij wilde vrijheid.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij verbaasd. ‘Je zult geen alimentatie vragen?’
‘Ik beloof het,’ riep ik. ‘Zet het maar in de scheidingspapieren als je wilt. Ik teken alles wat je wilt. Maar neem mijn zoon alsjeblieft niet af. Alsjeblieft.’
Ik klemde me vast aan zijn been zoals een drenkeling zich vastklampt aan een stuk hout.
Hij glimlachte. Hij dacht dat hij zojuist de perfecte deal had gesloten.
“Prima. Als jij het vraagt, ga ik akkoord. Jabari kan bij jou blijven. Ik wil geen problemen.”
Ik knikte herhaaldelijk, zo blij als een schipbreukeling die een reddingsvlot vindt.
“Akkoord. Ik ben het met alles eens. Maak de papieren klaar. Ik teken.”
“De documenten zijn al klaar.”
Hij gooide koelbloedig een stapel documenten op tafel, precies zoals in de nachtmerrie die ik me had voorgesteld.
De echtscheidingsovereenkomst met wederzijds goedvinden was al door hem ondertekend. Hij wees naar de clausule:
Er zijn geen gezamenlijke bezittingen.
Er zijn geen gezamenlijke schulden.
De minderjarige zoon, Jabari, blijft onder de voogdij van de moeder, Kemet. De vader, Zolani, is vrijgesteld van het betalen van alimentatie.
Het was zelfs nog wreder dan zijn oorspronkelijke plan. Hij schreef niet eens « tijdelijk vrijgesteld ». Hij schreef « vrijgesteld » om zichzelf van alle verantwoordelijkheden te ontdoen.
« Ondertekenen, » beval hij, terwijl hij de pen naar me gooide.
Trillend pakte ik de pen. De tranen stroomden opnieuw over mijn wangen, maar dit keer wist niemand dat het tranen van geluk waren. Hij, met zijn arrogantie en wreedheid, had me zojuist het grootste geschenk van allemaal gegeven.
Hij had zojuist zijn eigen vonnis getekend.
Ik heb getekend: Kemet Jones.
Mijn handtekening was dit keer vastberaden en krachtig.
Zolani griste de papieren uit mijn hand, controleerde de handtekening en glimlachte tevreden.
‘Prima. Pak nu je spullen en het kind en verdwijn. De bank komt deze week beslag leggen op het huis. Ik wil niet dat ze je hier aantreffen. Dat zou alleen maar extra problemen opleveren.’
Hij loog zonder met zijn ogen te knipperen. Het huis werd weliswaar afbetaald, maar met het echte geld van zijn bedrijf had hij het volledig kunnen aflossen. Hij wilde gewoon dat ik zo snel mogelijk vertrok.
“Ik ben overmorgen om 9:00 uur bij de familierechtbank. Laten we dit maar snel afhandelen.”
Daarmee draaide hij zich om en ging weg. Hij keek niet eens de kamer in waar zijn eigen zoon aan het spelen was.
De deur sloeg dicht.
Ik bleef op de grond zitten. Het gehuil hield op. Langzaam stond ik op en droogde mijn tranen. Een kille glimlach verscheen op mijn lippen.
“Zolani, jij hebt jouw rol gespeeld. Nu is het mijn beurt om het podium te betreden.”
Ik liep de kamer binnen en omhelsde Jabari stevig.
“Jabari, mijn lieve zoon, we zijn vrij. Kom op, mijn liefste. Laten we onze spullen pakken. We gaan naar een veel betere plek.”
Mijn zoon keek me verward aan en glimlachte toen. Zijn glimlach was mijn zonnetje.
Ja. Ik wilde mijn zoon het beste leven ooit geven – met mijn zesendertig miljoen dollar en met de ondergang van zijn vader.
Op de dag van de hoorzitting regende het pijlstoten in Atlanta, alsof de hemel de laatste restanten van mijn vijfjarige huwelijk wilde wegspoelen. Met Jabari in mijn armen trok ik bewust mijn oudste kleren aan en hurkte ik bij de deur van de rechtszaal, mijn jas nat en mijn schoenen piepend op de vloer van het gerechtsgebouw.
Zolani en Zahara arriveerden later. Hij reed in een luxe auto die ik nog nooit had gezien, duidelijk een van de nieuwe speeltjes die hij met zijn verborgen geld had gekocht. Hij opende de deur en hielp Zahara eruit alsof ze een koningin was. Zahara droeg een elegante zwangerschapsjurk, een zonnebril en een arrogante uitdrukking. Haar buik was al zichtbaar.
Ze liepen langs me heen. Zolani keek niet eens naar zijn eigen zoon. Hij keek me aan en zei op een harde toon:
“Instappen. Laten we dit achter de rug hebben.”
De hoorzitting over de echtscheiding met wederzijds goedvinden verliep ongelooflijk snel, zoals bij elke overbelaste familierechtbank in Amerika.
De rechter, een vrouw met een vermoeide uitstraling, bladerde door het dossier.
“Kemet en Zolani, hebben jullie hier wel goed over nagedacht?”
Wij antwoordden eensgezind.
« Ja. »
“De partijen zijn het erover eens dat de minderjarige zoon, Jabari, onder de voogdij van de moeder, Kemet, blijft en dat de vader, Zolani, is vrijgesteld van het betalen van alimentatie. Er zijn geen gezamenlijke bezittingen of schulden. Klopt dit?”
Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ik hoorde « vrijgesteld van alimentatiebetaling », maar ik deed alsof ik mijn hoofd liet zakken en mompelde met trillende stem:
“Ja, dat klopt.”
Zolani antwoordde duidelijk en vastberaden.
« Klopt, Edelheer. »
Zahara, die op de achterste rij zat, glimlachte schuin. Haar glimlach was als duizend naalden die in me prikten.
Wacht even, lieverd. Lach nu maar, want straks ga je huilen.
“De rechtbank keurt de scheidingsovereenkomst goed. Vanaf vandaag bent u geen man en vrouw meer.”
De hamer sloeg.
Boom.
Een droog geluid dat aan alles een einde maakte.
Ik verliet het gerechtsgebouw met Jabari in mijn armen. Zolani en Zahara liepen voor me uit, fluisterend en lachend alsof ze net van een enorme last verlost waren. Hij draaide zich niet eens om om afscheid te nemen van zijn zoon.
Ik stond in de regen en hield mijn zoon stevig vast. Ik was vrij, een tweeëndertigjarige vrouw, bedrogen door haar man, met niets, een kind in mijn armen, midden in de regen.
Dit was het beeld dat Zolani wilde zien, en dit was het beeld dat ik hem gaf.
Maar hij kende de waarheid niet.
In de zak van mijn oude jas zat een gloednieuwe wegwerptelefoon, en op de bankrekening van mijn moeder stond zesendertig miljoen dollar.
Ik ben niet teruggegaan naar de vervallen huurkamer waar ik na ons vertrek uit huis naartoe was verhuisd. Nee. Die plek was gewoon onderdeel van het toneelstuk.
Ik greep mijn zoon vast en bestelde een luxe Uber naar de meest exclusieve wijk van de buitenwijken van Atlanta: een hoogbouwappartementencomplex met uitzicht op de Chattahoochee-rivier.
‘Alstublieft,’ zei ik tegen de chauffeur toen hij me in de achteruitkijkspiegel aankeek, verbaasd dat een verwarde vrouw met een klein kind hem zo’n adres gaf.
Maar het kon me niet schelen.
Ik had mijn geld gebruikt – nou ja, het geld van mijn moeder, om precies te zijn. Ik had mijn moeder gevraagd om daar een luxe appartement op haar naam te kopen. Ik heb er bijna een miljoen dollar voor betaald. Ik had een absoluut veilige plek nodig voor mij en mijn zoon. Een plek met 24-uursbewaking, gecontroleerde toegang en een conciërge. Een plek waar Zolani zelfs in zijn wildste fantasieën niet aan zou denken dat ik zou kunnen zijn.
Het betreden van het nieuwe appartement was alsof je een andere wereld binnenstapte. Een appartement van 280 vierkante meter met luxe meubels, roestvrijstalen apparaten, ramen van vloer tot plafond en uitzicht op de rivier en de skyline. Jabari, die ons kleine huisje al sinds zijn geboorte kende, straalde bij het zien van de ruimte.
Hij juichte van vreugde en rende overal heen.
Ik zette hem neer op de warme houten vloer en ging naar de badkamer.
Ik ging onder de douche staan, het water stroomde krachtig en heet. Ik schrobde mezelf alsof ik alle vuile sporen van het afgelopen jaar wilde wegwassen.
Ik huilde. Deze keer huilde ik van opluchting.
Die avond bestelde ik het beste afhaaleten bij een chique restaurant. Ik hoefde niet naar de prijzen te kijken. Ik kocht een berg nieuw speelgoed voor Jabari. Ik gooide al mijn oude kleren weg.
Ik heb mijn moeder gebeld.
“Mama, ik ben nu gescheiden.”
De stem van mijn moeder klonk opgelucht aan de andere kant van de lijn.
‘Gelukkig ben je vrij, mijn dochter. En nu, wat ga je doen?’
