“Mama… Zolani heeft me verraden. Hij heeft een minnares.”
Mijn moeder was in shock en liet de soeplepel vallen.
‘Wat? Wat zeg je nou, Kemet? Zolani? Zo’n goede man?’
Ik schudde mijn hoofd, mijn gezicht was nat van de tranen.
‘Hij deugt niet, mama. Hij is een monster. Hij is samen met Zahara – dat meisje waarvan hij zei dat ze een vriendin van zijn zus was. Ik heb ze in zijn kantoor betrapt. Ze zijn van plan van me te scheiden en willen me opzadelen met een schuld van vijftigduizend dollar, zodat ik met lege handen vertrek en hij mijn zoon kan meenemen.’
Mijn moeder wankelde en leunde tegen het aanrecht, haar gezicht bleek. Ze kende haar dochter beter dan wie ook. Ze wist dat ik nooit zou liegen over zoiets ernstigs.
De woede van een moeder barstte los.
‘Mijn God, die schurk, dat beest. Met zo’n vrouw en zoon als jij…’ Ze greep haar tas. ‘Ik ga naar Atlanta. Ik ruk die vrouw haar ogen uit en ik ga eens flink met die waardeloze man van je praten.’
‘Nee, mama.’ Ik hield haar snel tegen en greep haar arm. ‘Als we nu een scène maken, verlies ik alles. Misschien verlies ik zelfs Jabari.’
“Kemet…”
‘Mama.’ Ik keek haar recht in de ogen, mijn stem vastberaden maar vol wanhoop. ‘Mama, ik smeek je. Je moet me helpen. Alleen jij kunt mijn zoon en mij redden.’
Ik haalde een voorwerp, verpakt in meerdere lagen papier, uit mijn borstzak – het loterijticket. Ik legde het in de hand van mijn moeder.
“Mama, ik heb vijftig miljoen dollar gewonnen met Mega Millions.”
De ogen van mijn moeder werden groot. Ze keek naar het kaartje, en vervolgens naar mij. Ze dacht dat ik in shock was en aan het ijlen.
‘Kemet, mijn dochter, wat zeg je?’
Ik begon weer te huilen.
‘Het is waar, mama. God heeft me niet in de steek gelaten. Ik heb vijftig miljoen gewonnen, maar ik kan het geld niet zelf ophalen. Als Zolani erachter komt, steelt hij alles. Mama, jij bent de enige die ik vertrouw. Jij kunt het geld voor me ophalen, het claimen en op je rekening storten.’
Ik greep haar handen vast.
‘Dit geld heb ik nodig om een nieuw leven op te bouwen, om voor Jabari te vechten. Je moet dit geheim houden. Vertel het niet aan papa. Vertel het aan niemand. Kun je dat doen, mama?’
Mijn moeder nam, trillend, het kaartje aan. Ze kon nauwelijks ingewikkelde documenten lezen, maar ze herkende het bedrag van vijftig miljoen dollar. Ze keek me aan en haar blik veranderde van schok naar medeleven en uiteindelijk naar een angstaanjagende vastberadenheid.
Ook zij was een vrouw. Ze begreep de pijn van haar dochter.
Ze knikte vastberaden.
‘Ja, dat zal ik doen. Wees gerust. Dit blijft tussen ons en God. Ik zal niet toestaan dat iemand ook maar een cent van je steelt. Ik ga het geld ophalen. Zeg me maar wat ik moet doen.’
Ik omhelsde mijn moeder stevig. Wij tweeën, twee zwarte vrouwen in die kleine keuken in Florida, deelden nu een monumentaal geheim. Een geheim dat ons lot voorgoed zou veranderen.
Ik heb elke stap nauwkeurig uitgelegd. Ze moest eerst het hoofdkantoor van de staatsloterij in Atlanta bellen, een afspraak maken en de benodigde papieren regelen. Ze moest haar identiteitsbewijs meenemen. Daar aangekomen kon ze vragen om anoniem te blijven, zoals in sommige gevallen wettelijk is toegestaan, of in ieder geval de publiciteit tot een minimum beperken. Het enige wat ze hoefde te zeggen was dat ze het geld via bankoverschrijving wilde ontvangen.
Ik had al een nieuwe prepaid-telefoon geregeld, en de volgende ochtend zou ik haar meenemen om een nieuwe bankrekening te openen bij een kredietunie in een nabijgelegen stad – een plek die Zolani nooit zou verdenken. Het geld – ongeveer zesendertig miljoen dollar na aftrek van federale en staatsbelastingen – zou veilig op die rekening staan, klaar voor de dag dat ik het nodig had.
Na drie dagen in mijn geboortestad, waar ik de belangrijkste missie aan mijn moeder had toevertrouwd, nam ik Jabari mee en keerde terug naar Atlanta. Mijn moeder ging naar het hoofdkantoor van de loterij met een gezichtsmasker en een oversized zonnebril op, volledig vermomd, alsof ze zomaar een anonieme winnaar uit een of ander stadje in het zuiden was.
Alle papierwerk werd zonder problemen afgehandeld. Het geld stond op haar rekening.
Ik slaakte een zucht van verlichting.
Het wapen was geladen.
Het was tijd om terug te keren naar mijn slagveld.
Ik zorgde ervoor dat ik laat thuiskwam, toen Zolani al van zijn werk terug was. Ik wilde het beeld scheppen van een vermoeide, kwetsbare vrouw na de reis.
Zodra ik de deur opendeed, zag ik Zolani op de bank zitten kijken naar ESPN, met een halflege bierfles op de salontafel. Hij stond niet op om zijn zoon te omhelzen. Hij keek ons alleen maar aan en vroeg:
‘Ben je terug? Voel je je beter?’
Ik tilde Jabari op en deed alsof ik nauwelijks kon lopen.
“Ja, ik voel me nu beter. Jabari miste de plek en heeft slecht geslapen.”
Ik zette Jabari neer en hij rende naar zijn vader en vroeg of hij hem wilde optillen.
“Papa, papa!”
Zolani tilde hem met tegenzin op, gaf hem een snelle kus op zijn wang en zette hem weer neer.
« Ga daar maar spelen, dan kan papa tv kijken. »
Ik keek naar het tafereel, mijn hart kromp ineen, maar ik beheerste mijn emoties snel. Stilletjes droeg ik de koffers naar de slaapkamer.
Zolani volgde me en deed de slaapkamerdeur dicht. Ik schrok, omdat ik dacht dat hij iets van plan was, maar dat was niet zo. Hij stond met zijn armen over elkaar en keek me met een serieuze blik aan.
‘Daar gaan we dan,’ dacht ik. ‘Hij gaat in de basis starten.’
‘Kemet,’ zei hij met ernstige stem. ‘Ga zitten. Ik moet met je praten.’
Ik deed alsof ik in de war en bezorgd was.
‘Wat is er aan de hand, schat? Heeft het bedrijf weer problemen?’
Zolani slaakte een diepe zucht, een zucht die ik hem al vaak had zien oefenen.
“Het is heel moeilijk, schat. Ik zal eerlijk tegen je zijn. De grootste klanten hebben hun contracten opgezegd. Het materiaal dat we net geïmporteerd hadden, is bij de douane blijven hangen en ik kan het geld niet vinden. Ik sta op het punt failliet te gaan.”
Ik sperde mijn ogen wijd open en bedekte mijn mond met mijn handen. Mijn acteerprestatie was zo overtuigend dat ik er zelf ook versteld van stond.
‘Mijn God, hoe is dat gebeurd? Wat moeten we nu doen, schat?’
Zolani keek me met een onderzoekende blik aan.
“Ik heb overal geld geleend. Ik heb het al aan al mijn vrienden gevraagd. Nu heb ik alleen de bank nog over, maar die eist onderpand en ons huis is nog steeds verhypothekeerd.”
Hij zweeg even, alsof het hem veel moeite kostte om te spreken.
“Ik heb gehoord dat levensverzekeringen voor kinderen erg goed zijn, schat. Ze beschermen hun gezondheid in geval van ziekte en ze sparen er ook geld mee voor hun studie.”
Ik sloeg mijn tranende ogen naar hem op en barstte in tranen uit.
‘Ik wilde het je vertellen als je in een betere bui was en het werk goed ging. Ik wist niet dat het zo slecht ging met het bedrijf. Ik heb niets meer over. Ik heb alles uitgegeven, schat.’
‘Wat?’ schreeuwde Zolani. Hij greep me bij mijn schouders en schudde me hard. ‘Wat zeg je nou? Waar heb je het aan uitgegeven? Het waren duizenden dollars. Ik had je gezegd dat je het voor noodgevallen moest bewaren.’
De fysieke pijn was niets vergeleken met de pijn in mijn hart. Ik huilde, snikte en stamelde mijn verhaal.
“Het was voor Jabari. Hij was ziek. Ik had zo met hem te doen. Ik… ik heb het geïnvesteerd in een levensverzekering voor hem. Ik dacht dat ik het juiste deed. Ik heb een fout gemaakt, hè schat? Het spijt me. Ik wilde gewoon de toekomst van onze zoon veiligstellen.”
Ik zag heel even een glimp van opluchting in Zolani’s ogen, misschien zelfs vreugde. Hij geloofde het. Hij geloofde dat ik, zijn stomme vrouw, zojuist zijn laatste vluchtroute had afgesneden. Dat geld, eenmaal belegd in een verzekering, was praktisch verloren. Het kon niet zomaar worden opgenomen om te worden verdeeld bij de scheiding.
Alles verliep precies volgens plan – althans, dat dacht hij.
Hij liet me los en slaakte een zucht. Hij deed alsof hij zijn hand tegen zijn voorhoofd hield en wreef over zijn slapen, met een uitdrukking van pijn en teleurstelling.
‘Mijn God, wat heb je gedaan? Dat geld was bedoeld om het bedrijf te redden. Waarom heb je me niet eerst geraadpleegd? Nu zijn we echt verloren. We zijn het geld kwijt en het bedrijf is ook bijna failliet,’ mopperde hij, terwijl hij heen en weer liep in de kamer.
Hij voltooide zijn rol als toegewijde echtgenoot, de arme regisseur.
Ik kon alleen maar zitten en huilen.
“Het spijt me. Ik wist het niet. Wat moet ik nu doen? Wat als ik naar mijn geboortestad ga en mijn ouders om geld vraag?”
‘Vergeet het maar,’ onderbrak Zolani hem meteen. ‘Je ouders op het platteland van Florida hebben nauwelijks geld. Zelfs als ze al hun land zouden verkopen, zou het niet genoeg zijn. Het is voorbij. Er valt niets meer aan te doen.’
Hij zat op het bed met een uitdrukking van volkomen moedeloosheid.
“Het enige wat je weet is hoe je je thuis moet voelen. Je hebt geen idee hoe wreed de wereld daarbuiten is. Laat het maar zitten. Ik zoek het wel uit.”
Daarop stond hij op, pakte zijn jas en vertrok.
“Ik ga even naar buiten voor een frisse neus. Ik word nerveus van het thuiszitten.”
De deur sloeg dicht. Ik hoorde zijn auto starten. Hij ging vast en zeker naar Zahara om haar het goede nieuws te vertellen, om te vieren dat hij me zo had bedrogen.
Ik hield onmiddellijk op met huilen. Ik veegde mijn tranen weg en een kille glimlach verscheen op mijn lippen.
‘Zolani, je bent een geweldige acteur,’ fluisterde ik, ‘maar je weet niet dat ik mijn acteertalent ook net heb ontdekt. We gaan dit stuk nog lang opvoeren. Denk je dat je me in het nauw hebt gedreven? Nee hoor. Je bent gewoon in de val gelopen die ik voor je heb gezet.’
In de dagen na die avond dat Zolani even naar buiten ging voor een frisse neus, wat, zoals ik dondersgoed wist, betekende dat hij zijn maîtresse zou ontmoeten, werd de sfeer thuis zo zwaar als op een begrafenis.
Ik begon eenvoudiger en goedkoper te koken. Ik schrapte alle onnodige uitgaven, droeg de oudste kleren die ik in huis had en liep er altijd verdrietig en bezorgd bij. Ik keek hem aan met een mengeling van medeleven en schuldgevoel – mijn « ik weet dat ik het verknald heb »-blik, die hem na het verzekeringsincident nog meer beviel.
Hij was ervan overtuigd dat ik volledig in zijn val was gelopen.
Toen ik vond dat het juiste moment was aangebroken, op een avond nadat Jabari in slaap was gevallen, bracht ik hem een glas warm water.
‘Schat, ik kan het niet langer aanzien dat je er zo bij ligt. Het spijt me van mijn fout. Ik weet dat ik niet veel kan doen, maar… maar wat als ik je help bij het bedrijf?’
Hij wist dondersgoed dat mijn aanwezigheid helemaal niets zou helpen. Maar het idee dat ik gratis zou werken, en mijn nederige houding van iemand die zichzelf wilde rehabiliteren, beviel hem waarschijnlijk wel. Bovendien vermoedde ik dat hij dacht dat mijn aanwezigheid bij het bedrijf, vlak onder zijn neus – en onder die van Zahara – een manier was om me te controleren. Hij wilde dat ik met eigen ogen zag hoe slecht het met het bedrijf ging, zodat ik zonder aarzeling zou tekenen als de scheidingspapieren werden gepresenteerd.
Hij wilde me dubbel vernederen.
Na een lange stilte klikte hij met zijn tong.
‘Prima. Als dat is wat je wilt, vind ik het prima. Maar ik waarschuw je, het kantoor is niet ons huis. Je doet wat ik zeg zonder te klagen. En praat niet over problemen thuis of over het kind op het bedrijf. Begrijp je?’
Ik knikte haastig, zo blij alsof ik goud had gewonnen.
“Ja, ja, ik weet het. Dank je wel, schat. Ik beloof dat ik je niet zal teleurstellen. Ik zal alles goed doen.”
‘En Jabari?’ vroeg hij.
“Daar heb ik al over nagedacht. Morgenochtend breng ik hem naar een particuliere kinderopvang in de buurt van het bedrijf en haal ik hem ‘s middags weer op. Ik zal proberen alles te regelen.”
Zolani knikte.
“Oké. Je begint maandag. En kleed je niet als een sloddervos, zodat je niemand voor schut zet.”
Daarmee stond hij op en ging naar de slaapkamer, waardoor ik alleen in de woonkamer achterbleef.
Ik veegde snel mijn tranen weg, maar het waren geen tranen van vernedering. Het waren tranen van vreugde om de eerste succesvolle stap.
‘Zolani, jij bent degene die de deur naar de tijgerkooi voor me heeft geopend,’ dacht ik. ‘Je denkt dat ik een timide schaapje ben, maar je weet niet dat ik naar binnen ben gegaan om de wolf in schaapskleren die jij bent te ontmaskeren.’
De daaropvolgende maandag bracht ik Jabari naar een particulier kinderdagverblijf twee straten verderop van het bedrijf. Mijn hart brak toen ik hem zag huilen en zich aan me vastklampen. Ik had hem beloofd,
“Jabari, wees lief en wacht op mama. Mama gaat naar haar werk en komt zo terug. Mama belooft je het allerbeste leven te geven.”
Ik koos expres mijn oudste kleren uit: een gelig-wit shirt en een versleten zwarte broek. Ik deed mijn haar in een knot en droeg geen make-up. Toen ik in de spiegel keek, was ik het perfecte voorbeeld van een plattelandsmeisje.
Ik moest dat imago hooghouden.
Bij het betreden van het bedrijf begon mijn hart oncontroleerbaar te bonzen.
Het was dezelfde receptioniste als laatst. Ze was verrast toen ze me zag.
Ik forceerde een glimlach.
“Hallo. Vanaf vandaag kom ik hier werken. Meneer Jones heeft een baan voor me geregeld als schoonmaker.”
De ogen van het meisje werden groot en haar uitdrukking veranderde van verbazing in medelijden. Het was duidelijk dat ze al iets had gehoord. Natuurlijk moest het verhaal van de directeur die op de rand van faillissement stond en wiens vrouw gratis moest komen werken om de schulden af te betalen, een ontroerend verhaal zijn geweest dat Zolani had verzonnen om aan de medewerkers te vertellen.
Zolani kwam zijn kantoor uit, en hij was niet alleen. Naast hem stond Zahara.
Die dag droeg ze een strakke, wijnrode designerjurk die haar rondingen accentueerde, had ze golvend haar, perfecte make-up en een duur parfum. Samen vormden ze een succesvol stel, rechtstreeks uit een glossy tijdschrift uit Atlanta, terwijl ik, in de hoek van het kantoor, eruitzag als een dienstmeisje.
Zolani schraapte zijn keel en klapte in zijn handen om de aandacht te trekken.
« Medewerkers, ik wil jullie graag voorstellen aan Kemet, mijn vrouw. Zoals jullie allemaal weten, maakt ons bedrijf momenteel een moeilijke periode door. »
Hij begon aan zijn dramatische toespraak.
“Kemet heeft aangeboden om ons te komen helpen, zodat ze de last met haar man kan delen. Ze zal de kleine klusjes op kantoor doen, zoals koffie zetten, kopiëren en schoonmaken. Als je iets nodig hebt, kun je het haar vragen.”
Alle ogen waren op mij gericht. Er was nieuwsgierigheid, medelijden en een beetje minachting.
Ik liet mijn hoofd zakken.
‘Ik reken op je hulp,’ mompelde ik.
Vervolgens wendde Zolani zich tot zijn minnares.
“Zahara, jij bent mijn assistente en de meest vindingrijke persoon hier. Kun je mevrouw Jones haar eerste instructies geven? Wat betreft een werkplek, ze kan dat kleine tafeltje in de archiefhoek gebruiken.”
Zahara glimlachte zijdelings, een glimlach waarvan alleen ik de betekenis begreep. De glimlach van de winnaar.
Ze kwam op me af, haar rode jurk oogverblindend. Ze stak haar hand uit, met felrode nagellak.
