In twee dagen tijd gaf mijn telefoon negentien gemiste oproepen aan.
Op dat moment begreep ik dat er iets vreselijks was gebeurd.
Toen mijn zoon me vertelde dat ik Kerstmis onacceptabel vond, ging ik niet in discussie.
Ik verhief mijn stem niet.
Ik vroeg niet waarom.
Ik glimlachte, dacht aan mijn jas, stond op, stapte in mijn pick-up en reed naar huis.
Op dat moment dacht hij dat mijn glimlach een teken van instemming was.
Dat was het niet.
Het betekende dat iets in mij voorgoed was uitgeschakeld.
Gesprek
Het begon allemaal diezelfde dag, rond het middaguur, in de woonkamer van het huis waaraan ik had meegeholpen met de bouw.
‘Misschien ga ik dit jaar wel koken,’ zei ik nonchalant, terwijl ik in de leren fauteuil naast Michał ging zitten. ‘Mijn kalkoen. Helemaal met salie, zoals jouw moeder die zo lekker vond. Weet je nog dat ze altijd zei dat die beter was dan het recept van haar oma?’
Mijn woorden bleven in de lucht hangen, samen met de zoete geur van de vanillekaarsen die Izabela voor een absurd hoge prijs had gekocht.
Alles leek duur.
Alles glinsterde.
Alles was perfect.
Michał zat nerveus heen en weer te schuiven naast me. Ik merkte meteen: gespannen schouders, rusteloze ogen.
Een man die waarschuwde voor een conflict.
‘Opa,’ fluisterde hij, ‘je kunt dit jaar geen kerst vieren.’
Ik begreep het niet meteen.
« Pardon… wat? »
Hij keek me niet aan. Zijn blik was gericht op de marmeren tafel die ik een paar jaar eerder had uitgekozen, toen Izabela besloot dat haar antieke meubels « niet elegant genoeg » waren.
« Izabela’s ouders komen eraan, » fluisterde hij. « En… ze willen je hier niet hebben. »
Ik voelde mijn vingers koud worden.
‘Vinden ze het leuk?’ herhaalde ik.
