We praatten nog tien minuten door. Over haar leerlingen op de openbare school in Denver. Over haar tuinplannen voor de woonwijk. Veilige onderwerpen.
Toen we ophingen, zat ik te kijken hoe de zon de bergen oranje en paars kleurde. De koffie was koud geworden, maar ik dronk hem toch op.
Een uur later ging de telefoon.
“Mijn ouders zijn hun huis kwijtgeraakt.”
Cornelius nam niet eens de moeite om hem te begroeten. Zijn stem klonk vlak, zoals hij dat ook deed tijdens conference calls vanuit zijn doorsnee thuiskantoor in Colorado, waarschijnlijk nog steeds in zijn overhemd met opgerolde pijpen, stropdas af en laptop open.
“Ze trekken een paar maanden bij je in totdat ze een eigen plekje hebben gevonden.”
Mijn hand klemde zich vast aan de armleuning. « Wacht, wat? Cornelius, ik heb dit huis net gekocht. Het is nauwelijks groot genoeg voor mij— »
‘Een paar maanden, totdat ze iets gevonden hebben,’ herhaalde hij, alsof hij een memo voorlas.
“Ik heb dit huis gekocht om alleen te zijn. Ik heb mijn hele pensioen eraan besteed—”
‘Dan had je in Denver moeten blijven,’ onderbrak hij hem. ‘Vrijdagochtend stuur ik je een berichtje met hun aankomsttijd.’
De verbinding werd verbroken.
Ik zat daar met mijn telefoon in mijn hand, starend naar de open plek waar de elanden waren geweest. Ze waren verder getrokken. Slimme dieren. Mijn knokkels waren wit geworden van de spanning op de armleuning. Ik dwong mezelf om de telefoon los te laten, mijn vingers te strekken en adem te halen.
Binnen schonk ik nog een kop koffie in die ik niet wilde en ging aan de keukentafel zitten. Uit mijn jaszak haalde ik een klein notitieblokje en een pen – zo’n soort schetsblok voor schetsen en berekeningen, zoals ik al veertig jaar bij me droeg.
Ik begon te schrijven. Niet om mijn emoties te uiten, maar om vragen te stellen, een tijdsplanning te maken en de benodigde middelen te beoordelen. Zou de hut überhaupt plaats bieden aan drie extra personen? Hoe was de toegang in de winter? Hoeveel verwarming was er nodig? Wat zouden de herhaalde reizen tussen Denver en het noordwesten van Wyoming me kosten?
De sleutels van de hut lagen op tafel naast mijn notitieblok. Een uur geleden betekenden ze vrijheid. Nu betekenden ze iets heel anders.
Ik pakte ze op, voelde hun gewicht en zette ze met weloverwogen zorg neer.
Veertig jaar lang was ik de redelijke, de vredestichter, de man die ongemakken slikte om de vrede in het gezin te bewaren.
Niet meer.
De dageraad brak door de kleine keukenraampjes en trof me nog steeds aan tafel aan. Lege koffiekopjes vormden een halve cirkel rond mijn notitieblok, dat inmiddels volgepropt was met lijstjes, diagrammen en vragen die ik had opgeschreven en herschreven.
Ik had niet geslapen. Ik had ook niet het gevoel dat ik moest slapen. Mijn geest voelde scherp aan, zoals ik dat al jaren niet meer had gedaan – gefocust, helder, gericht op iets zuiverders dan rust: een doel.
Ik zette verse koffie en bestudeerde mijn aantekeningen. Daarna ruimde ik op, laadde mijn vrachtwagen in en reed terug richting Cody.
Twintig minuten ten westen van de stad, vlak bij de snelweg die toeristen naar de oostelijke ingang van Yellowstone leidt, stond het rangerstation van Yellowstone National Park, een modern gebouw, bekleed met steen en hout, dat probeerde op te gaan in het heuvellandschap.
Binnen toonden educatieve displays wolvenroedels, berengebieden en migratiepatronen van elanden op kaarten van Wyoming en Montana.
Een ranger, misschien veertig jaar oud, met een doorleefd gezicht en door de zon getekende ogen, iemand die meer tijd buiten dan binnen had doorgebracht, keek op van zijn bureau. Een embleem met de Amerikaanse vlag was netjes op zijn mouw genaaid.
« Kunnen we u helpen? »
‘Ik ben net vanuit Denver hierheen verhuisd,’ zei ik. ‘Ik heb een huis gekocht aan County Road 14.’
“Prachtige omgeving.” Hij glimlachte. “Je moet wel voorzichtig zijn met de opslag van voedsel. Er is veel berenactiviteit in het voorjaar.”
‘En hoe zit het met de wolven?’ vroeg ik. ‘Ik heb gehoord dat ze weer in de regio zijn.’
« De herintroductie is succesvol verlopen, » zei hij, terwijl hij opstond en naar een plattegrond liep, wijzend naar gebieden die met gekleurde spelden waren gemarkeerd. « Ze zijn meestal schuw, maar ze hebben een ongelooflijk goed reukvermogen. Ze kunnen prooi of voedsel van kilometers afstand detecteren. Ben je aan het jagen? »
“Nee, ik ben gewoon nieuwsgierig. Ik wil voorbereid zijn.”
‘Slim.’ Hij gaf me een folder met het logo van de National Park Service. ‘Houd je terrein schoon. Laat geen lokstoffen achter, tenzij je bezoekers wilt ontvangen.’
Ik maakte zorgvuldige aantekeningen in mijn veldnotitieboekje. Windrichting, territoria van de roedel, seizoensgebonden gedragspatronen. Ik bedankte hem hartelijk en vertelde nogmaals dat ik uit Denver kwam en nog steeds aan het leren was over het leven in de bergen. Elk woord was zorgvuldig gekozen om naïef en bezorgd te klinken – precies wat hij zou verwachten van een nerveuze nieuwkomer uit de stad.
Terug in Cody vond ik een outdoorwinkel, zo eentje met opgezette elandkoppen en geweien aan de muur en rekken vol camouflagekleding onder tl-verlichting. De camera-afdeling bevond zich tussen de jachtuitrusting en de eenvoudige huisbeveiligingssystemen.
‘Ik zoek wildcamera’s,’ zei ik tegen de medewerker. ‘Ik wil de activiteit van beren in de buurt van mijn woning in de gaten houden.’
Hij liet me twee modellen zien met bewegingsdetectie, nachtzicht en mobiele connectiviteit. « Deze zijn perfect voor u. Veel mensen willen hun land in de gaten houden. »
‘Twee hiervan,’ zei ik.
‘Drie uur veertig,’ antwoordde hij, terwijl hij ze opbelde.
Ik heb contant betaald.
Woensdagmiddag heb ik de camera’s bij de blokhut methodisch geïnstalleerd. Eén camera bestreek de oprit. De andere was gericht op de veranda en het open veld. Ik testte de bewegingssensoren, controleerde de signaalsterkte en paste de posities aan totdat de dekking perfect was.
Het technische deel van mijn brein, veertig jaar ervaring met het oplossen van structurele problemen, vond voldoening in de precisie. De camera’s zo plaatsen dat ze niet opvallen. Ze positioneren voor optimale opnames. Testen, aanpassen, controleren.
Beide camera’s maakten verbinding met mijn telefoon, met slechts één streepje mobiel signaal. Zwak, maar functioneel.
Donderdagmorgen reed ik weer terug naar Cody. De slagerij lag in een zijstraatje van de hoofdstraat, zo’n zaak die veehouders en lokale restaurants bediende, met een handgeschilderd uithangbord en een verbleekte Amerikaanse vlag in het raam.
‘Ik heb negen kilo rundvleesresten nodig,’ zei ik. ‘Orgaanvlees, vetresten. Voor honden.’
De slager gaf geen kik. « Begrepen. »
Vijfenveertig dollar later liep ik naar buiten met vlees, verpakt in dik wit papier en geladen in koelboxen die ik achter in de vrachtwagen had meegenomen. De geur was direct en overweldigend: bloed, vet, rauw vlees.
Donderdagmiddag stond ik op de open plek achter mijn hut met de koelboxen open. De wind kwam uit het westen. Ik controleerde de temperatuur op de ouderwetse manier: door mijn vinger nat te maken en die omhoog te houden.
Ik liep zo’n dertig meter van het gebouw vandaan, tegen de wind in. Vervolgens legde ik het vlees in drie stapels, waarbij ik het spreidde om de geurverspreiding te maximaliseren. Niet willekeurig, maar weloverwogen. Dichtbij genoeg om roofdieren naar het gebied te lokken, maar ver genoeg zodat ze zich op de stapels zouden concentreren en niet op het gebouw.
Ik wilde niemand in gevaar brengen.
Ik probeerde ze iets bij te brengen.
Eenmaal terug in de hut liep ik door elke kamer, deed de ramen op slot, schakelde onnodige stroom uit en zette de thermostaat op de laagste stand – om mijn investering te beschermen en tegelijkertijd mijn val te zetten.
Ik bleef even bij de deur staan, wierp een laatste blik op de ruimte die ik nog geen drie dagen had bewoond, en vertrok zonder aarzeling.
De rit terug naar Denver duurde ongeveer vijf uur. Ik verliet het hooggebergte en belandde weer in een voorstedelijk gebied vol fastfoodketens en eindeloze files. Net voor middernacht kwam ik aan bij mijn oude huis. Ik was er nog steeds eigenaar van – ik had het nog niet verkocht – dus het stond er half gemeubileerd, maar leeg bij.
Ik laadde mijn vrachtwagen uit, zette mijn laptop in de woonkamer neer en plaatste mijn telefoon zo dat ik de camerabeelden kon bekijken. Toen wachtte ik.
Vrijdagochtend om 10:00 uur verscheen er een sedan op mijn telefoonscherm, die in het heldere ochtendlicht mijn oprit in Wyoming opreed. Leonard en Grace stapten uit, gekleed voor wat zij waarschijnlijk beschouwden als een rustiek ongemak, en niet voor de echte wildernis.
Ze keken om zich heen met uitdrukkingen die ik zelfs op het kleine schermpje herkende: ongenoegen, oordeel, een stille berekening van hoeveel ze nog zouden moeten verdragen.
De microfoon van de camera ving hun stemmen op.
‘Woont hij hier nu?’ Grace trok haar neus op. ‘Het ruikt hier naar dennen en aarde.’
‘Het is tenminste gratis,’ zei Leonard, terwijl hij naar de hut liep. ‘We blijven hier een paar maanden. Laat Cornelius maar bedenken wat de volgende stap is. Ik snap niet waarom we helemaal hierheen moesten komen…’
Grace stopte. Ze verstijfde.
‘Leonard,’ fluisterde ze. ‘Wolven.’
Drie gedaanten doemden op uit de noordwestelijke boomgrens. Grijze en bruine lichamen bewogen zich voorzichtig en doelgericht richting de stapels vlees. Niet agressief, niet geïnteresseerd in mensen – gewoon hongerig.
Leonard zag ze en werd lijkbleek.
“Stap in de auto. Stap nu in de auto.”
Ze renden. Grace struikelde, maar herstelde zich. Autodeuren sloegen dicht. De motor startte en grind spatte in het rond toen ze wild achteruit reden, om vervolgens met hoge snelheid de oprit af te scheuren, terug naar de snelweg en hun keurig onderhouden gazons ergens ver weg van Wyoming.
De wolven, onverstoord, vervolgden hun weg naar het vlees.
Ik sloot de laptop en pakte mijn koffie. Ik nam een langzame slok.
