Twintig minuten later ging mijn telefoon.
‘Wat heb je gedaan?’ Cornelius’ stem klonk niet langer zakelijk, maar vol woede. ‘Mijn ouders werden bijna aangevallen.’
‘Ik heb niets gedaan,’ zei ik kalm. ‘Ik heb je gewaarschuwd dat dit terrein in de wildernis ligt. Jij hebt dit in scène gezet.’
“Je hebt die dieren gelokt.”
“Cornelius, ik woon in wolvengebied. Wolven leven hier. Dit is hun thuis. Misschien had je eerst even moeten vragen voordat je aannam dat je mijn huis als rusthuis voor je ouders kon gebruiken.”
“Je bent gestoord. Ik ga—”
‘Je gaat wat doen?’ vroeg ik zachtjes. ‘Me aanklagen omdat er dieren op mijn terrein leven? Veel succes daarmee.’
‘Dit is nog niet voorbij,’ snauwde hij.
‘Nee,’ zei ik, ‘het is nog maar het begin.’
Ik drukte op ‘Gesprek beëindigen’, legde de telefoon doelbewust neer, opende de laptop opnieuw en keek toe hoe de wolven het vlees opaten en weer het bos in verdwenen.
Buiten mijn raam in Denver rezen de bergen in de verte op, blauw en ijl. Ergens daarboven wachtte mijn hut. Ik had een verdedigingsplan bedacht, maar terwijl ik daar zat en de opname nog eens bekeek, besefte ik dat er iets veranderd was.
Het ging hier niet meer om verdediging.
Er gingen twee weken voorbij voordat Cornelius zijn volgende stap zette. Ik bracht die dagen door met het vinden van mijn draai in de routine die ik me had voorgesteld: mijn tijd verdelen tussen Denver en Wyoming terwijl ik de laatste zaken afhandelde. Koffie drinken op de veranda van de blokhut bij zonsopgang, kijkend naar de elanden die door de open plek trokken. Boeken lezen die ik al tientallen jaren had uitgesteld.
Maar de rust voelde nu voorwaardelijk aan, alsof ik op ijs stond dat elk moment kon breken. Ik keek vaker op mijn telefoon dan ik wilde, hield de camerabeelden op mijn laptop open en luisterde naar voertuigen op de onverharde weg.
Half april bracht warmere middagen en de eerste uitbundige wilde bloemen langs de bermen van de snelwegen in Wyoming, paars en geel tegen het bruin. Ik was hout aan het hakken naast de hut toen mijn telefoon ging.
‘Papa, alsjeblieft.’ Bula’s stem brak bij het tweede woord. Ze huilde. ‘Cornelius liet me de beelden van de wolven zien. Dat had zoveel erger kunnen aflopen.’
Ik legde de bijl neer en liep naar de veranda, uitkijkend over de open plek waar mijn ongenode gasten bijna waren gearriveerd.
“Bula, schat, er leven wolven in deze bergen. Ik heb die situatie niet veroorzaakt. Ik heb Cornelius gewaarschuwd dat dit geen geschikte huisvesting was voor zijn ouders.”
“Maar je wist dat ze eraan kwamen. Je had iets kunnen doen om het veiliger te maken.”
Het script was overduidelijk. Elke zin klonk ingestudeerd, alsof hij het had opgezegd. Mijn dochter werd zijn boodschapper.
‘Ik heb dit huis gekocht voor de rust en afzondering,’ zei ik kalm. ‘Niemand heeft gevraagd of ik gasten wilde ontvangen. Maar ik ben bereid om met Leonard en Grace af te spreken om de mogelijkheden te bespreken.’
‘Ben jij dat?’ Hoop klonk door in haar stem. ‘Echt?’
‘Ik ontmoet ze in de stad,’ zei ik. ‘Neutraal terrein. Dan kunnen we praten.’
Nadat we hadden opgehangen, bleef ik staan kijken hoe de wolken over de bergen trokken. Ze was er oprecht van overtuigd dat ze hielp. Dat maakte het alleen maar erger.
Twee dagen later reed ik naar Cody voor de vergadering. Ik had beide avonden besteed aan de voorbereiding: onderzoek gedaan naar vergelijkbare huurprijzen voor woningen op het platteland van Wyoming, drie exemplaren van een standaard huurcontract voor korte termijn afgedrukt en de basisprincipes van het vastgoedrecht op mijn laptop doorgenomen. Die ochtend had ik mijn presentatie geoefend in de achteruitkijkspiegel van de auto, verschillende formuleringen uitgeprobeerd tot ik de juiste balans had gevonden: vastberaden maar niet vijandig, duidelijk maar niet afstandelijk.
Het Grizzly Peak Café stond aan Main Street, klein en lokaal – houten tafels, landschapsfoto’s van Yellowstone en de Tetons aan de muren, grote ramen met uitzicht op voorbijrijdende pick-ups en toeristen in gehuurde SUV’s.
Ik arriveerde vijftien minuten te vroeg en koos mijn plek zorgvuldig uit: een tafeltje bij het raam, met mijn rug tegen de muur, vrij uitzicht op de ingang en binnen het bereik van de bewakingscamera die ik boven de kassa had gezien. Ik bestelde zwarte koffie en wachtte.
Leonard en Grace kwamen precies op tijd aan. Cornelius moet ze vanuit Colorado hebben gereden, waarschijnlijk ergens in de buurt geparkeerd, en hen instructies hebben gegeven over wat ze moesten zeggen. Ze liepen naar binnen zonder iets te bestellen en gingen tegenover me zitten alsof ik ze voor de rechter had gedaagd.
“Hallo Leonard. Grace. Zou je koffie willen?”
Leonard negeerde de vraag. « Rey, dit duurt nu al veel te lang. We hebben die sleutels vandaag nodig. »
« We zijn hier niet voor de koffie, » voegde Grace eraan toe. « We zijn hier omdat familie elkaar hoort te helpen. »
Ik pakte het huurcontract uit mijn map en schoof het over de tafel. Het papier maakte een zacht geluid tegen het hout. Ik legde het perfect langs de tafelrand en tikte er een keer met mijn wijsvinger op.
‘Ik ben het ermee eens,’ zei ik. ‘Daarom heb ik ook een voorstel opgesteld.’
Leonard keek even naar beneden en toen weer op, zijn gezicht werd rood. ‘Een huurcontract? Jullie vragen ons huur?’
« Marktconforme huurprijs voor een gemeubileerde woning in deze regio. Twaalfhonderd euro per maand, huurcontract van zes maanden, standaardvoorwaarden. »
‘Wil je geld van je eigen familie?’ Zijn stem werd iets luider. Andere klanten keken op van hun koffiemokken. ‘Van mensen die nergens heen kunnen?’
Grace boog zich voorover, haar gezicht gekwetst. « Ik had nooit gedacht dat je zo’n persoon was, Rey. Gierig. Gewoonweg gierig. »
Ik stond op, pakte mijn map en nam mijn koffiebeker mee om die af te ruimen – een gewoonte, een blijk van hoffelijkheid, zo’n gebaar dat me onderscheidde van mensen die verwachtten bediend te worden.
‘Dan hebben we blijkbaar geen overeenkomst,’ zei ik. ‘Je zult alternatieve huisvesting moeten zoeken.’
‘Je kunt niet zomaar—waar moeten we dan—’ Leonard stond half op uit zijn stoel.
‘Dat is niet mijn probleem om op te lossen,’ zei ik zachtjes. ‘Goedemiddag.’
Ik knikte naar de barista toen ik naar buiten liep en stapte de felle zon van Wyoming in. In de truck zat ik even met mijn handen aan het stuur, rustig ademhalend en de adrenaline laten zakken. Daarna startte ik de motor en reed terug naar de hut.
Die avond werd mijn telefoon een wapen dat vanuit meerdere richtingen op mij gericht was.
Het eerste telefoontje kwam rond zes uur. Mijn nicht Linda, iemand met wie ik al drie jaar niet had gesproken.
‘Rey? Met Linda. Ik hoorde dat je wat problemen hebt.’
‘Moeilijkheden? Van wie?’
“Cornelius heeft me gebeld. Hij maakt zich zorgen om je. Hij zei dat je geïsoleerd in de bergen zit en je vreemd gedraagt.”
De strategie werd volledig duidelijk. Hij bouwde een verhaal op en zaaide zaadjes bij elk familielid dat hij kon bereiken.
‘Linda, het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Ik ben met pensioen gegaan en naar Wyoming verhuisd. Dat is niet vreemd. Dat plan had ik al jaren.’
« Hij zei dat er een incident met wilde dieren was geweest en dat u weigerde zijn ouders te helpen. »
“Dat is een interessante versie van de gebeurtenissen. Bedankt dat je even naar me informeert. Het gaat goed met me.”
Ik beëindigde het gesprek en staarde naar de telefoon.
Twintig minuten later, een voormalige collega uit Denver. Hetzelfde script, maar een andere stem. Cornelius had contact opgenomen en zijn bezorgdheid geuit over « Rays mentale toestand ».
Het derde telefoontje kwam om 8:30.
‘Papa.’ Bula weer, nu niet huilend, maar boos. ‘Je hebt ze voor schut gezet. In het openbaar. Waar dacht je aan?’
‘Ik heb ze een eerlijke oplossing geboden,’ zei ik. ‘Ze hebben die afgewezen.’
“Een huurcontract. Pap, ze zijn familie. De ouders van Cornelius.”
‘En dit is mijn thuis, mijn pensioen, mijn enige plek van rust, die ik heb gekocht met geld dat ik veertig jaar lang heb gespaard,’ antwoordde ik.
“Cornelius had gelijk. Je bent veranderd. Je bent iemand geworden die ik niet herken.”
De woorden kwamen precies aan zoals ze bedoeld had. Ik hield mijn stem zacht en beheerst, ook al brak er iets in mijn borst.
‘Misschien wel,’ zei ik, ‘of misschien heeft iedereen het al, en merk ik het nu pas.’
De verbinding werd verbroken. Ze had opgehangen.
Ik zat aan de keukentafel met mijn telefoon in mijn hand en keek hoe de duisternis over de bergen buiten mijn kleine raam viel. Drie telefoontjes op één avond, allemaal met dezelfde boodschap: Ray Nelson is instabiel, gevaarlijk en onredelijk.
De isolatie die ik had gezocht, werd misbruikt en omgezet in bewijs van geestelijke achteruitgang.
Cornelius probeerde niet langer de hut in te nemen. Hij probeerde eerst mijn geloofwaardigheid te ondermijnen, me incompetent te laten lijken en de familie tegen me op te zetten, zodat niemand mijn versie van de gebeurtenissen zou geloven. Klassieke strategie: isoleer het doelwit, beheers het verhaal en sla toe wanneer ze weerloos zijn.
Ik opende mijn laptop en begon een e-mail te typen.
“De heer David Thornton, advocaat…”
Ik verstuurde de e-mail die avond om 21:47. Zorgvuldig gekozen woorden, feitelijke taal, zonder enige emotie. Ik had juridisch advies nodig over druk vanuit mijn familie met betrekking tot eigendomsrechten, mogelijke claims en vermogensbescherming. Ik vermeldde de basisgegevens – mijn leeftijd, de waarde van het onroerend goed en mijn gezinssituatie – en stelde drie specifieke vragen over ouderenrecht en nalatenschapsplanning.
Toen schonk ik mezelf bourbon in. Een glas, twee vingers, zonder ijs. Ik was geen zware drinker, maar vanavond was het wel gerechtvaardigd.
Het was koud op de veranda voor april, maar ik bleef er toch zitten en keek hoe de sterren boven de donkere silhouetten van de bergen verschenen. Ergens daar beneden was Cornelius zijn volgende zet aan het plannen.
Ik wilde een aantal stappen vooruit zijn.
