Door het raam zag ik hem zijn zakken vastgrijpen, steeds panischer wordend. Hij praatte met de kassier en gebaarde nerveus. Zelfs van buitenaf was de onrust op zijn gezicht te lezen. Iets aan hem trok me van mijn stoel.
‘Ik heb mijn portemonnee thuis laten liggen,’ hoorde ik hem zeggen toen hij naar de deur liep. Zijn stem trilde, wanhopig. ‘Ik heb dit water nodig voor mijn medicijnen. Ik kan mijn pillen niet innemen zonder.’
[Uitsluitend ter illustratie]
De kassier, een tiener die niet ouder dan zeventien kon zijn, haalde zijn schouders op. « Sorry man. Geen geld, geen water. Dat is winkelbeleid. »
De schouders van de oude man zakten in elkaar. Hij zag er verslagen uit, alsof deze kleine tegenslag de druppel was die de emmer deed overlopen na een zeer lange dag. Zijn uitdrukking deed me denken aan die van mezelf elke ochtend als ik wakker werd in dat busje – hopeloos, uitgeput, onzichtbaar.
Zonder erbij na te denken liep ik naar de kassa en haalde mijn laatste drie dollar tevoorschijn.
‘Ik regel het wel,’ zei ik, terwijl ik het geld aan de kassier gaf.
De oude man keek me aan alsof ik hem goud had gegeven. Zijn ogen vulden zich met tranen toen hij de fles aannam, zijn handen trilden.
‘Dank je wel, zoon,’ mompelde hij, zijn stem brak. ‘Je hebt meer voor me gedaan dan je ooit zult beseffen.’ Zijn dankbaarheid raakte me dieper dan welk ‘dankjewel’ ik ooit had gehoord.
Ik knikte glimlachend. « We hebben allemaal wel eens hulp nodig. »
Hij kneep zachtjes in mijn schouder en verdween in de nacht. Ik dacht er verder niet over na. Ik keerde terug naar het busje, met lege zakken, waar drie kinderen onder dunne dekens sliepen. Ik zei tegen mezelf dat vriendelijkheid niet altijd beloond hoeft te worden.
‘s Ochtends was de man dood.
De volgende middag bonkte iemand hard op de carrosserie van onze bestelwagen. Mijn hart sloeg over – de politie, dacht ik, terug om ons weer weg te sturen. Dat soort lawaai betekende altijd problemen.
In plaats daarvan stond er een man in een duur pak buiten. Hij zag er totaal misplaatst uit op de parkeerplaats met het gebarsten asfalt.
‘Ben jij Colton?’ vroeg hij, terwijl hij een stuk papier bekeek.
‘Ja,’ antwoordde ik voorzichtig terwijl ik uitstapte, zonder bij de auto weg te lopen. ‘Wie vraagt erom?’
« Mijn naam is Daniel. Ik ben advocaat, » zei hij, terwijl hij me zijn visitekaartje gaf. « Ik vertegenwoordig Walter. Hij is gisteravond overleden en hij heeft u iets nagelaten. »
Ik keek hem verbijsterd aan. « Sorry, u hebt de verkeerde naam. Ik ken geen Walter. »
Daniel haalde een foto tevoorschijn. Het was de oude man van het benzinestation – degene bij wie ik een paar uur eerder water had gekocht.
« Hij beschreef je perfect, » zei Daniel. « Je hebt hem geholpen toen hij het het hardst nodig had. Walter was de CEO van WH Industries, een bedrijf met een omzet van miljarden dollars. Volgens zijn testament heeft hij het hele bedrijf aan jou nagelaten. »
Ik barstte in lachen uit. « Dat is een grap. Ik ben dakloos. Ik woon in een busje met drie kinderen. Mensen zoals ik erven geen bedrijven ter waarde van miljarden dollars. »
Maar Daniel maakte geen grapje. Hij liet me officiële documenten zien, gestempeld en ondertekend.
