Ik had mijn kleinzoon een zelfgemaakt huwelijksgeschenk gegeven, maar zijn bruid hief het voor ieders ogen omhoog en bespotte het.

Ik ben 82 jaar oud. Ik heb mijn man begraven. Ik heb mijn zoon begraven. Mijn kleinzoon is het enige familielid dat me nog rest. Ik woon rustig in het kleine huisje dat mijn man ooit bouwde. Mijn pensioen is nauwelijks genoeg om van te leven, maar ik heb nog iets waardevols: liefde en de herinneringen aan ons leven samen.

Hun bruiloft was groots, bijna onwerkelijk. Kristallen kroonluchters fonkelden boven hun hoofden, een orkest speelde zachtjes en honderden gasten vulden de zaal. Mijn kleinzoon zag er knap uit in zijn maatpak. Zijn bruid droeg een jurk die vast meer kostte dan mijn huis. Ik voelde me klein te midden van al die elegantie.

Ik wist dat ik me geen dure cadeaus of dikke enveloppen met geld kon veroorloven. Dus maakte ik zelf iets. Ik naaide een grote patchworkdeken voor ze. Ik verwerkte er stukjes stof uit de kindertijd van mijn kleinzoon in – stof van zijn babydekentje, een deel van zijn schooluniform, een stukje van het overhemd van mijn overleden echtgenoot en kant van mijn eigen bruidssluier. In een hoek borduurde ik zorgvuldig: « Daniel & Olivia. Samen voor altijd. »

Mijn handen trilden tijdens het werk en de steken waren niet perfect. Maar elk vierkantje bevatte een stukje van de geschiedenis van onze familie.

Tijdens de receptie besloot het paar hun cadeaus voor ieders ogen open te maken. De gasten bewonderden de designverpakkingen en luxe merken. Toen riep de presentator: « En nu – een cadeau van oma! »

De bruid vouwde mijn quilt open alsof het iets vreemds was.