Ze glimlachte, maar niet vriendelijk.

‘O wauw… is dit gerecycled?’ grapte ze in de microfoon. ‘Moet het vintage voorstellen? Of gewoon oud?’

Gelach galmde door de zaal.

« Misschien dacht oma dat we een boerderij aan het inrichten waren, » voegde ze eraan toe. « We hadden eigenlijk gehoopt op iets van een interieurontwerper. »

Nog meer gelach.

Mijn kleinzoon stond daar zwijgend.

Mijn borst trok samen. Ik stond stilletjes op uit mijn stoel, omdat ik niet wilde dat iemand mijn tranen zag. Ik dacht dat ik ongemerkt weg kon glippen.

Maar toen greep iemand mijn hand.

Het was mijn kleinzoon.

Hij nam voorzichtig de deken van zijn bruid over en keek haar aan – zijn glimlach was verdwenen.

Zijn stem galmde door de hele gang.

‘Als ze mijn familie niet kan respecteren,’ zei hij duidelijk, ‘dan zal ze mij ook niet respecteren. En ik ga mijn leven niet opbouwen met iemand die de mensen die me hebben opgevoed uitlacht.’

Het werd stil in de kamer.

Hij draaide zich naar me toe en kneep in mijn hand. « Dankjewel, oma. Voor alles. »

Het orkest stopte met spelen. Het gezicht van de bruid werd bleek. Niemand lachte meer.

Mijn kleinzoon hield mijn hand vast zoals hij vroeger deed toen hij klein was en bang in het donker.

En samen liepen we naar buiten.

Die avond begreep ik iets simpels en krachtigs: echte familie draait niet om grootse locaties of dure cadeaus.

Het gaat over de mensen die weigeren je te laten vernederen, zelfs in een kamer vol glitter.