Een advertentie in de hoek van de pagina trok mijn aandacht: Gezellig studio-appartement te huur in een Victoriaans huis. Rustige buurt dicht bij het centrum. Voor één persoon. De vraagprijs was iets hoger dan wat ik van plan was uit te geven aan accommodatie, maar het adres sprak me aan: Cherry Street. Ik kende deze rustige buurt met prachtige oude bomen.
Ik belde het nummer en een vrouwenstem met een licht accent gaf me een afspraak voor twee uur ‘s middags. Ik besloot geen tijd te verspillen en ging van tevoren even langs het adres om rond te kijken.
Cherry Street was precies zoals ik me het herinnerde: keurige huizen uit de eeuwwisseling, goed onderhouden voortuinen en rode bakstenen trottoirs. Nummer 22 was een herenhuis van drie verdiepingen, eveneens van rode baksteen, met witte luiken en een kleine toren aan de zijkant – een typisch voorbeeld van de Victoriaanse architectuur waar Salem zo beroemd om was. Het hek kraakte toen ik de tuin op liep. Een oude vrouw zat op de veranda in een schommelstoel te lezen. Toen ze me zag, legde ze haar boek neer en bekeek me aandachtig over haar bril.
‘Bent u mevrouw Woodruff?’ vroeg ze met een licht Duits accent.
‘Ja. Ik kwam via de advertentie voor het appartement,’ antwoordde ik terwijl ik de trap van de veranda opliep.
‘Agnes Klene.’ De vrouw stelde zich voor en stak haar hand uit. ‘We hebben telefonisch gesproken. Je bent vroeg.’
“Ik hoop dat dat geen probleem is. Ik wilde even de buurt verkennen.”
Agnes glimlachte, en haar gerimpelde gezicht lichtte op met een soort innerlijk licht. ‘Helemaal geen probleem. Ik houd van mensen die op tijd komen. Kom, ik laat je het appartement zien.’
We kwamen in een koele, met houten panelen beklede hal terecht, met een oude trap die naar de bovenverdiepingen leidde.
‘Dit was vroeger een privéwoning,’ legde Agnes uit, terwijl ze mijn bewonderende blik opmerkte. ‘Nadat mijn man was overleden, heb ik het in drie appartementen verdeeld. Ik woon op de begane grond. Een jong echtpaar – muzikanten – woont op de eerste verdieping, en het appartement dat ik verhuur is op zolder.’
We beklommen de krakende trap naar de derde verdieping. Agnes, ondanks haar leeftijd, bewoog zich gemakkelijk en zelfverzekerd. Ze opende de deur aan het einde van de gang en liet me binnen. Het appartement was lichter en ruimer dan ik had verwacht. Grote ramen boden uitzicht op de straat en de tuin achter het huis. Er stond niet veel meubilair – een bed, een ladekast, een tafel, een paar stoelen en boekenplanken tegen de muur – maar het was allemaal goed, oud en authentiek.
‘Dit was vroeger de kamer van mijn dochter,’ zei Agnes, terwijl ze met haar hand over de houten rugleuning van een stoel streek. ‘Ze is jaren geleden naar Europa vertrokken. Soms komt ze nog op bezoek, maar ze woont er permanent.’
Ik liep langzaam door de kamer en merkte dat ik het er steeds leuker vond. De kleine keuken was door een boog van de rest van de ruimte gescheiden en in de badkamer stond nog steeds het oude gietijzeren bad op leeuwenpoten.
‘Het is hier erg gezellig,’ zei ik oprecht.
‘U bent een gepensioneerde lerares, toch?’ vroeg Agnes toen we terug in de woonkamer waren.
“Ja. Ik heb vijfendertig jaar lesgegeven op de basisschool.”
‘Dat dacht ik al,’ knikte ze. ‘Je hebt de ogen van een leraar – attent, vriendelijk, maar ook streng. Ik was bibliothecaris aan de universiteit. Ik hou van mensen die een band hebben met boeken en kennis.’
We praatten nog wat verder en bespraken de voorwaarden van de huurovereenkomst. Agnes noemde een prijs die iets lager lag dan de prijs in de advertentie, wat me aangenaam verraste.
‘Een goede prijs voor een goed mens,’ legde ze uit, toen ze mijn verbazing opmerkte. ‘Het is voor mij belangrijker dat hier een fatsoenlijk persoon woont dan dat ik er extra geld aan verdien.’
Tegen de avond van diezelfde dag had ik het huurcontract getekend en een aanbetaling gedaan. De verhuizing stond gepland voor de volgende dag. Ik keerde terug naar het hotel met een gevoel van opluchting en zelfs een beetje opwinding. Voor het eerst in lange tijd had ik het gevoel dat ik mijn eigen beslissingen nam – mijn leven inrichtte zoals ik dat wilde, in plaats van stuurloos te zijn zoals ik de afgelopen jaren na Herberts dood was geweest.
‘s Ochtends pakte ik mijn koffers, betaalde ik voor een extra dag overnachting en nam ik een taxi naar mijn nieuwe woning. Tegen de middag was ik bezig mijn weinige bezittingen in de planken en lades van het appartement aan Cherry Street te ordenen. Agnes kwam me helpen met een versgebakken cake en een thermoskan koffie.
‘Je moet het vieren,’ zei ze, terwijl ze de glazen op tafel zette. ‘Zelfs als je naar een huurwoning verhuist.’
We zaten bij het raam, dronken koffie en aten cake, en praatten alsof we elkaar al jaren kenden. Agnes vertelde over het huis, de buurt en de buren.
“Nate en Lydia Foster wonen op de tweede verdieping,” zei ze. “Hij speelt viool in het stadsorkest. Zij speelt cello. Soms repeteren ze thuis, maar altijd van tevoren – en nooit laat in de avond. Geweldige jonge mensen.”
Ik luisterde, knikte en dacht na over hoe vreemd mijn leven was veranderd. Een week geleden had ik mijn eigen huis – ook al stond het op naam van mijn dochter – mijn eigen kamer, mijn eigen plek in de familiehiërarchie. Nu zit ik in iemands anders appartement, koffie te drinken met een vrouw die ik gisteren pas heb ontmoet. En om de een of andere reden voel ik me lichter dan in het afgelopen jaar, omringd door mijn familie.
De volgende dagen bracht ik door met het inrichten van mijn nieuwe plek. Ik kocht nieuwe gordijnen, een paar kussens voor de stoel, een paar bloempotten – kleine details die de ruimte persoonlijker maakten, meer mijn stijl. Elke ochtend werd ik wakker als de zon opkwam, zette ik thee en ging ik bij het raam zitten kijken hoe de straat ontwaakte: de postbode op zijn fiets die de ochtendpost bezorgde; schoolkinderen met rugzakken die naar school renden; een vrouw in het huis aan de overkant die met een hondje wandelde. Het gewone leven in een gewone straat. Maar voor mij was het een nieuw begin, een nieuw hoofdstuk.
Op de derde dag na mijn verhuizing besloot ik de buurt te verkennen. Ik pakte mijn tas en ging een stukje wandelen. Cherry Street ging vloeiend over in een klein pleintje met een fontein, omringd door winkels, cafés en een kleine bibliotheek. Ik bleef staan voor de bibliotheek, aangetrokken door de aankondiging op de deur: Vrijwilligers gezocht voor voorleesmomenten voor kinderen.
Zonder erbij na te denken duwde ik de deur open en liep naar binnen. Binnen rook het naar boeken, houtwas en een vleugje koffie. De jonge vrouw achter de toonbank keek op van haar computer en glimlachte naar me.
“Welkom bij de Cherry Hill-bibliotheek. Wat kan ik voor u doen?”
‘Ik ben hier vanwege de vrijwilligersadvertentie,’ zei ik, terwijl ik dichterbij kwam. ‘Ik ben een voormalig basisschoollerares die onlangs naar deze buurt is verhuisd.’
De vrouw straalde. « Oh, dat is geweldig. We zoeken iemand met ervaring in het werken met kinderen. Onze vaste voorlezer, mevrouw Parker, is een paar maanden bij haar dochter in Florida op bezoek geweest, en de kinderen vinden onze voorleessessies op zaterdag zo leuk. » Ze stelde zich voor als Olivia Chen, hoofdbibliothecaris, en leidde me naar een kleine ruimte achter in de bibliotheek waar de kinderactiviteiten plaatsvonden. De kleurrijke kussens op de vloer, de lage boekenkasten, de kindertekeningen aan de muren – alles zag er gezellig en vertrouwd uit.
“De voorleessessies vinden elke zaterdag om elf uur ‘s ochtends plaats,” legde Olivia uit. “Meestal komen er vijf tot vijftien kinderen van verschillende leeftijden. Je kiest een boek, leest het een half uur voor en daarna is er een kort gesprek of een creatieve activiteit over het boek. Niets te ingewikkelds.”
‘Dat klinkt fantastisch.’ Bij de gedachte om weer met kinderen te werken, voelde ik een warm gevoel vanbinnen. ‘Ik zou aanstaande zaterdag al kunnen beginnen.’
‘Prima.’ Olivia klapte in haar handen. ‘Kom dan om tien uur terug, dan maken we alles klaar.’
Toen ik de bibliotheek verliet, betrapte ik mezelf erop dat ik glimlachte. Vrijwilligerswerk doen in de bibliotheek was precies wat ik nu nodig had: een kans om nuttig te zijn, mijn kennis te delen en contact te houden met de kinderen. Ik liep verder en vond een kleine supermarkt, een apotheek en een gezellig café met een terras. Alles wat ik nodig had, was op loopafstand, wat erg handig was.
Toen ik thuiskwam, zag ik een jong stel ons huis verlaten. Een lange man met lang haar in een paardenstaart droeg een vioolkoffer, en een tengere vrouw met kort haar rolde een cello achter zich aan in een koffer op wielen.
‘Jij bent vast onze nieuwe buurvrouw,’ glimlachte de vrouw. ‘Agnes heeft me over je verteld. Ik ben Lydia, en dit is Nate.’
‘Beatatrice Woodruff.’ Ik schudde haar uitgestoken hand. ‘Het is een genoegen u te ontmoeten.’
‘Als je het niet erg vindt, zullen onze muzikale vrienden zeker vrienden worden,’ knipoogde Nate.
‘Ik hou van klassieke muziek,’ antwoordde ik oprecht. ‘En ik weet zeker dat uw spel mijn dagen zal opfleuren.’
We hebben nog een paar minuten gepraat en ik kwam te weten dat ze hier al drie jaar woonden en dol waren op het huis en Agnes – die ze onze Duitse grootmoeder noemen.
‘Ze is streng maar rechtvaardig,’ zei Lydia. ‘En ze bakt de beste strudel van Salem.’
‘Ik heb haar taart al geproefd,’ knikte ik. ‘Hij is echt heerlijk.’
Toen de Fosters vertrokken, ging ik naar mijn appartement met het gevoel dat ik hier steeds meer thuis begon te voelen – dat ik deel ging uitmaken van de kleine gemeenschap van Cherry Street.
‘s Avonds besloot ik een dagboek bij te houden. Ik kocht een prachtig notitieboek met harde kaft in de boekhandel naast de bibliotheek en ging met een kop thee bij het raam zitten. « Vandaag is de derde dag van mijn nieuwe leven, » schreef ik op de eerste pagina. « Het is vreemd om te bedenken dat je op je zevenenzestigste helemaal opnieuw moet beginnen. Maar misschien is dat juist de schoonheid ervan: vrijheid van het verleden, van verwachtingen, van de familierollen die we jarenlang hebben gespeeld. »
Ik schreef lange tijd, waarbij ik alle gedachten en gevoelens die zich de afgelopen dagen hadden opgestapeld, van me afschreef – over het verraad van Pamela en Winston; de gemengde gevoelens van bitterheid en opluchting; nieuwe kennissen en plannen voor de toekomst. Misschien is deze plotselinge verandering precies wat ik nodig had, peinsde ik in mijn dagboek. De afgelopen jaren had ik me steeds onzichtbaarder en ongewenst in huis gevoeld. Pamela en Winston leefden hun eigen leven, de kleinkinderen waren volwassen en vervreemd. Ik was een spook in mijn eigen huis. Nu ben ik tenminste meester over mijn eigen lot.
Toen ik mijn dagboek dichtdeed, voelde ik me vreemd genoeg opgelucht, alsof ik met een oude vriend had gesproken. Ik besloot dat dit mijn avondgewoonte zou worden: de gebeurtenissen en gedachten van de dag opschrijven, analyseren wat er was gebeurd en plannen maken voor de toekomst.
De volgende ochtend bracht een onverwachte verrassing. Toen ik naar beneden ging om de brievenbus te controleren, riep Agnes me vanuit haar appartement.
‘Beatatrice, er is een jongeman bij je langsgekomen,’ zei ze, terwijl ze naar buiten keek. ‘Heel beleefd. Hij stelde zich voor als je kleinzoon. Hij zei dat hij later terug zou komen.’
Mijn hart zonk in mijn schoenen. Roger. Maar hoe wist hij mijn adres?
