“Dankjewel, Agnes. Ik wist niet dat hij me zou komen opzoeken.”
‘Ik heb hem niet binnengelaten omdat je niet thuis was,’ legde ze uit. ‘Ik hoop dat dat klopt.’
‘Absoluut,’ verzekerde ik haar. ‘Je hebt het juiste gedaan.’
Toen ik terugkwam in het appartement, had ik gemengde gevoelens. Aan de ene kant was ik blij dat Roger me had gevonden en zijn oma niet was vergeten. Aan de andere kant maakte ik me zorgen over wat hem hierheen had gebracht. Zouden Pamela en Winston van zijn bezoek afweten? Wat zou ik hem vertellen over mijn nieuwe leven?
Voordat ik antwoorden op deze vragen kon bedenken, ging de deurbel. Mijn hart sloeg weer over. Ik ging naar beneden en zag Roger onrustig heen en weer schuifelen op de veranda.
‘Oma.’ Hij stapte naar voren en gaf me een dikke knuffel.
‘Ik ben zo blij dat ik je gevonden heb, schat.’ Ik omarmde hem terug en voelde de tranen in mijn ogen opwellen. ‘Hoe wist je waar ik woonde?’
‘Via mevrouw Eldridge,’ legde hij uit, terwijl hij me de trap op volgde. ‘Weet je nog dat je met haar in het hotel hebt gesproken? Ze vertelde me dat je een appartement had gevonden in Cherry Street. Ik ben van deur tot deur gegaan tot ik je gevonden heb.’
In mijn appartement keek Roger met onverholen nieuwsgierigheid rond.
“Dit is een toffe plek, oma. Het is zo… ouderwets.”
‘Dank je wel.’ Ik glimlachte en liet hem aan tafel plaatsnemen. ‘Wil je wat thee, of misschien een cola? Ik heb er speciaal eentje voor jou gekocht.’
‘Een cola, alstublieft.’ Hij ontspande zich en glimlachte terug.
Ik pakte een blikje cola uit de kleine koelkast en zette het samen met een bord koekjes voor mijn kleinzoon neer. Hij keek een beetje ongemakkelijk, alsof hij niet wist waar hij het gesprek moest beginnen.
‘Hoe gaat het met je, oma?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Alles goed hier?’
‘Ja, schat. Het gaat goed met me.’ Ik ging tegenover hem zitten. ‘Het is rustig. Het is vredig. De buren zijn aardig. En ik heb zelfs iets gevonden om te doen: op zaterdag voorlezen aan de kinderen in de plaatselijke bibliotheek.’
‘Dat is geweldig.’ Hij draaide het blikje in zijn handen rond. ‘Luister, oma… Ik wilde mijn excuses aanbieden namens mijn ouders. Wat ze je hebben aangedaan, is niet goed.’
‘Het was niet jouw schuld, Roger,’ zei ik zachtjes. ‘Het was de beslissing van je ouders, niet die van jou.’
‘Maar toch…’ Hij schudde koppig zijn hoofd. ‘Ik had iets moeten doen. Het ze moeten vertellen.’
Weet je wat ze met het huis van plan zijn?
‘Nee.’ Ik spande me aan. ‘Wat is er?’
‘Ze verbouwen het helemaal.’ Roger keek verontwaardigd. ‘Papa heeft een of andere dure ontwerper ingehuurd. Ze slopen muren, veranderen alles. Hij zegt dat het huis bij hun nieuwe status moet passen. Papa rekent op een promotie bij zijn bedrijf, en ze plannen nu al feestjes voor zijn collega’s en bazen.’
Ik luisterde, met een vreemd verdoofd gevoel. Het huis dat Herbert en ik met zoveel liefde hadden gebouwd en ingericht, werd nu op Winstons gril verbouwd om indruk te maken op zijn collega’s.
‘Wat vindt je moeder ervan?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven.
‘Ze steunt mijn vader volledig.’ Roger haalde zijn schouders op. ‘Je kent mijn moeder – zij gaf altijd om wat anderen dachten. Maar nu heeft ze het alleen nog maar over de gasten die ze gaan ontvangen, de etentjes.’
‘Ik begrijp het,’ knikte ik, hoewel ik het eigenlijk niet begreep. Ik begreep niet hoe mijn dochter, die Herbert en ik met bescheidenheid en respect voor arbeid hadden opgevoed, zo veranderd kon zijn. Of misschien was ze altijd al zo geweest, en wilde ik het gewoon niet zien.
‘Ze veranderen zelfs je tuin, oma,’ vervolgde Roger. ‘Je rozen waar je zo dol op was. Vader zei dat ze ouderwets waren en heeft een tuinarchitect ingehuurd om er iets moderners van te maken.’
Het was pijnlijk. Rozen waren mijn grote trots, mijn troost. Na Herberts dood had ik ze met zoveel liefde verzorgd.
‘Nou,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Het is nu hun huis, en ze mogen ermee doen wat ze willen.’
‘Dat is niet eerlijk,’ riep Roger uit. ‘Je hebt je ziel in dit huis gelegd.’
‘Het leven is zelden eerlijk, schat,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstreek en in de zijne kneep. ‘Maar we leren de dingen die we niet kunnen veranderen te accepteren en verder te gaan.’
We hebben lang gepraat. Roger vertelde over zijn studie, over zijn toekomstplannen, over hoe Hazel me miste maar bang was om dat aan haar ouders toe te geven.
‘Ze wilde graag met me meegaan, maar ze was bang dat haar ouders erachter zouden komen,’ legde hij uit. ‘Ze vertelden ons dat je ervoor had gekozen om op jezelf te wonen – dat je beter af zou zijn zonder de drukte en het lawaai van een groot gezin. Maar Hazel gelooft het niet.’
“Ze huilde toen ze erachter kwam dat je niet meer thuis was.”
Mijn hart brak. Hazel, mijn kleine kleindochter, was altijd al een gevoelig meisje geweest, ondanks haar ogenschijnlijke afstandelijkheid.
‘Zeg haar dat ik haar heel erg mis,’ zei ik, ‘en dat ik haar graag op elk moment hier zou willen zien.’
Toen Roger wegging, gaf ik hem mijn nieuwe adres en telefoonnummer, opgeschreven op een papiertje.
‘Voor Hazel,’ legde ik uit. ‘Laat haar weten waar ze me kan vinden als ze me nodig heeft.’
Hij knikte en gaf me een dikke knuffel. « Tot ziens. Ik kom je zeker nog eens opzoeken, oma – beloofd. En ik vertel het mijn ouders niet als je dat niet wilt. »
‘Zoals u zelf wilt, schat,’ antwoordde ik. ‘Ik heb geen geheimen, maar ik dring me ook niet op. Je ouders weten wel waar ze me kunnen vinden als ze me nodig hebben.’
Nadat Roger vertrokken was, zat ik lange tijd bij het raam, uitkijkend op de straat en nadenkend over ons gesprek. Het huis is herbouwd. De tuin is veranderd. Het verleden is uitgewist. Het was pijnlijk, maar op een vreemde manier ook bevrijdend. Het was alsof de laatste draden die me aan het verleden bonden één voor één werden doorgesneden, waardoor ik verder kon gaan zonder de last van herinneringen.
‘s Avonds opende ik mijn dagboek weer en schreef mijn gedachten op over de ontmoeting, de gevoelens die het had opgeroepen en hoe vreemd het was om te beseffen dat het leven dat je decennialang had opgebouwd zo gemakkelijk door anderen herschreven kon worden. Maar mijn verhaal gaat verder, schreef ik aan het einde, en nu schrijf ik het zelf.
De volgende twee weken brachten ik door met het ontwikkelen van nieuwe routines, nieuwe gewoonten en kleine rituelen die het leven voorspelbaar en gezellig maakten. ‘s Ochtends thee bij het raam; een wandeling naar de bibliotheek, waar ik naast de zaterdagse voorleessessies ook begon met het catalogiseren van boeken; lunch in een klein café op het plein, waar ik al bij naam bekend was; ‘s avonds gesprekken met Agnes of de echtgenoten Foster; en het schrijven in mijn dagboek voor het slapengaan.
Woensdag, toen ik thuiskwam van het winkelen, vond ik een felgekleurde envelop in mijn brievenbus. Er zat een kaartje in met een afbeelding van een kitten dat een bos bloemen vasthield en de woorden ‘Ik mis je’. Binnenin stond, in een onleesbaar tienerhandschrift:
Lieve oma,
Roger heeft me je adres gegeven. Zeg alsjeblieft niet tegen je ouders dat ik je heb geschreven, oké? Ze denken dat het voor iedereen beter is als we elkaar minder vaak zien. Maar ik mis je – je verhalen, je koekjes, de manier waarop je altijd naar me luisterde, zelfs als iedereen het te druk had. Het is de hele tijd lawaaierig in huis door de bouwvakkers. Nu vind ik het niet leuk wat ze met ons huis doen. Het begint eruit te zien als een plaatje uit een tijdschrift – mooi, maar niet echt. Ik heb je porseleinen beeldje van de ballerina waar je zo dol op was verstopt. Mama wilde het weggooien. Ze zei dat het niet bij de nieuwe inrichting paste. Het is veilig bij mij. Ik zal proberen je te bezoeken wanneer ik even weg kan glippen. Roger zei dat je een heel mooi appartement hebt.
Liefs, je Hazel.
Ik klemde de kaart tegen mijn borst en voelde de tranen in mijn ogen opwellen. Mijn kleine Hazel, zo gevoelig, zo loyaal. Te midden van alle chaos en verraad was zij een sprankje hoop, een sprankje ware, onbaatzuchtige liefde.
Diezelfde avond schreef ik haar een lange brief terug waarin ik vertelde over mijn nieuwe leven: de bibliotheek, mijn buren, hoe ik leerde zelfstandig te zijn. Ik probeerde positief te schrijven, zonder bitterheid of beschuldigingen aan het adres van haar ouders. Hazel hoefde zich niet in een lastig dilemma te bevinden, ze hoefde niet te kiezen tussen haar ouders en haar grootmoeder.
‘Ik hou van je, mijn lieve kleindochter,’ schreef ik aan het einde. ‘En ik zal er altijd voor je zijn wanneer je me nodig hebt. Jouw steun betekent meer voor me dan je je kunt voorstellen. Dank je wel dat je je oude oma niet bent vergeten.’
Ik besloot de brief niet te versturen, maar hem via Roger te overhandigen de volgende keer dat we elkaar zagen. Dat zou veiliger zijn voor Hazel.
Toen ik naar bed ging, dacht ik na over hoe vreemd alles was gelopen. Ik was mijn huis en mijn dochter kwijtgeraakt, maar ik denk dat ik nu pas echt mezelf begon te vinden – en misschien wel een echte band met mijn kleinkinderen, gebaseerd niet op verplichtingen en familierollen, maar op oprechte genegenheid en wederzijds respect.
Drie maanden vlogen ongemerkt voorbij. Oktober kleurde de bomen van Salem goud en paars, waardoor Cherry Street veranderde in een pittoreske laan. Ik had mijn draai in mijn nieuwe leven volledig gevonden. Mijn kleine appartement onder één dak was een echt thuis geworden – gezellig, gevuld met boeken, planten en de rust die ik zo had gemist in mijn laatste jaren in Maple Street.
De voorleesmomenten op zaterdag in de bibliotheek werden een vast onderdeel van mijn schema. De kinderen keken uit naar onze bijeenkomsten en ik bereidde me erop voor met hetzelfde enthousiasme dat ik ooit voor mijn lessen had gehad. Olivia bood me zelfs een klein betaald baantje aan, drie dagen per week, vier uur per dag, om te helpen met catalogiseren en de lezersservice. Het was perfect voor mij: een extra inkomen, iets leuks om te doen en gezelligheid met mensen.
