Ik keerde met een lichter hart naar huis terug. Praten met mijn vrienden en bidden gaven me altijd kracht. Ik begon zelfs te denken dat ik misschien toch eens moest overwegen om naar dat seniorencomplex te gaan waar Pamela het over had. Maar al mijn gedachten verdwenen als sneeuw voor de zon toen ik Maple Street inreed en ons huis zag – of liever gezegd, wat me ervoor te wachten stond.
Er stonden verschillende kartonnen dozen en drie koffers op de oprit. Mijn koffers. Ernaast stonden tassen, duidelijk gevuld met spullen. Ik versnelde mijn pas, ik kon mijn ogen niet geloven. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de dozen waren gelabeld met Pamela’s nette handschrift: boeken, fotoalbums, winterkleding.
De voordeur ging open en Winston verscheen op de stoep. Hij droeg zijn favoriete zondagse vest en leek volkomen onverstoord, alsof wat er gebeurde de meest gewone zaak van de wereld was.
‘Ah, Beatatrice, je bent terug,’ zei hij, alsof we elkaar toevallig in de supermarkt waren tegengekomen. ‘Goed. We zijn net klaar met je spullen.’
‘Wat is er aan de hand, Winston?’ Mijn stem trilde, maar ik probeerde mijn waardigheid te bewaren. ‘Waarom staan mijn spullen buiten?’
Hij zette een paar stappen in mijn richting, met de professionele hoffelijkheid die hij gewoonlijk tentoonspreidde in zijn omgang met klanten.
“Beatatrice, Pamela en ik hebben de situatie uitvoerig besproken en zijn tot de conclusie gekomen dat het voor iedereen beter zou zijn als je op jezelf zou gaan wonen. Je verdient je eigen ruimte – je vrijheid.”
‘Mijn ruimte?’ Ik was zo verbijsterd dat ik nauwelijks woorden kon vinden. ‘Maar dit is mijn thuis, Winston. Ik woon hier al dertig jaar.’
‘Technisch gezien is het niet meer jouw huis,’ zei hij zachtjes. Maar ik hoorde de vastberadenheid in zijn stem. ‘Je hebt de eigendom aan Pamela overgedragen, weet je nog? En we zijn je daar erg dankbaar voor. Maar nu we met een grote keukenrenovatie zijn begonnen, zou het enorm onhandig zijn om—’
‘Waar is Pamela?’ onderbrak ik hem, terwijl ik om me heen keek. ‘Ik wil met mijn dochter praten.’
‘Ze is met de kinderen in het winkelcentrum. Het nieuwe schooljaar begint binnenkort, we moeten schoolspullen kopen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft me gevraagd je te vertellen dat het een gezamenlijke beslissing is. Ze belt je later.’
Ik stond midden in het gazon dat ik jaren geleden had aangelegd en voelde de grond onder mijn voeten wegzakken. Hoe kon dit gebeuren? Hoe kon mijn eigen dochter me het huis uitgooien zonder zelfs maar de moed te hebben het me recht in mijn gezicht te zeggen?
‘Ik moet even gaan zitten,’ mompelde ik, terwijl ik naar het tuinbankje liep.
‘Natuurlijk,’ knikte Winston. ‘Ik heb een taxi voor je besteld. Die is er over tien minuten. We hebben een week in het Pine Hotel aan Washington Street geboekt. Dat geeft je de tijd om een vaste woonplek te vinden.’ Hij gaf me een envelop waarvan ik aannam dat er geld en wat papieren in zaten. Ik nam hem niet aan.
‘En mijn persoonlijke bezittingen: foto’s, brieven, souvenirs van Herbert?’
‘Alles zit hier in dozen,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand wuifde. ‘Pamela heeft heel zorgvuldig je spullen verzameld. Ze heeft niets over het hoofd gezien.’
Dertig jaar leven in een paar kartonnen dozen. Ik grijnsde bitter. « Wat een efficiëntie van haar. »
Winston leek een beetje beschaamd, maar herpakte zich snel. « Kijk, Beatatrice, ik besef dat dit geen makkelijk moment voor je is, maar soms moet je verder. Je zei zelf dat je je de laatste tijd niet op je gemak voelde in huis. Nu krijg je de kans om de ruimte naar je eigen smaak in te richten. »
‘Dat heb ik niet gezegd,’ wierp ik tegen.
In elk geval arriveerde de taxi. Winston glimlachte plichtsgetrouw. « Ik help je wel met inladen. »
Mijn telefoon ging. Pamela’s naam verscheen op het scherm. Ik slikte even en nam op.
‘Mam.’ De stem van mijn dochter klonk zakelijk en afstandelijk. ‘Heeft Winston je de situatie uitgelegd?’
‘Echt waar? Ik…’ Ik kon mijn tranen nauwelijks bedwingen. ‘Pamela, hoe kon je dit doen? Waarom heb je het me niet persoonlijk verteld?’
‘We hebben het er al over gehad, mam,’ zei ze geïrriteerd. ‘Weet je nog dat ik je over Sunny Gardens vertelde? Je zei dat je erover na zou denken.’
“Ik had niet verwacht dat je me op straat zou zetten voordat ik een beslissing had genomen.”
‘Niemand zet je eruit,’ zei ze nu, alsof ze iets aan een klein kind uitlegde. ‘Wij hebben je hotel betaald en je de tijd gegeven om een nieuwe plek om te wonen te vinden. Je bent beter af op jezelf. Geloof me.’
“Beter voor mij, of handiger voor jou?”
‘Mam, doe alsjeblieft niet zo dramatisch. Deze beslissing is genomen in ieders belang. Je zei zelf al dat de verbouwingen vermoeiend waren. Nu kun je even bijkomen van al het lawaai en stof.’
Op dat moment kwam de taxi aanrijden. Winston was al begonnen met het inladen van dozen in de kofferbak.
‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘De taxi staat er.’
‘Goed,’ zei Pamela opgelucht. ‘Bel me even als je gesetteld bent. En vergeet niet de brochure van Sunny Gardens te bekijken. Die zit in de blauwe map tussen je papieren.’
Ik hing op zonder gedag te zeggen. Het gevoel van onwerkelijkheid bleef me achtervolgen. Het leek alsof ik naar een film over iemands anders leven keek, zo ongeloofwaardig was het allemaal. De taxichauffeur, een oudere man met een grijze snor, hielp Winston de laatste koffers in te laden en keek me meelevend aan.
« Naar het Pine Hotel, mevrouw? »
Ik knikte, niet in staat een woord uit te brengen. Ik wierp nog een laatste blik op het huis waar ik de helft van mijn leven had gewoond en stapte in de auto. Winston leunde tegen het open raam.
“Goedendag, Beatatrice. Vergeet niet dat de eerste week in het hotel al betaald is.”
‘Dat is erg gul van u,’ antwoordde ik droogjes. ‘Aangezien u net een huis van een paar honderdduizend euro hebt gekocht.’
Ik heb onderweg naar het hotel geen traan gelaten. Binnen heerste een oorverdovende stilte, alsof alle emoties in één klap waren uitgeschakeld. Ik nam mechanisch de bekende straten, winkels en parken in me op. Salem was zo lang mijn thuis geweest dat elke hoek ervan een stukje van mijn herinneringen bevatte.
Het Pine Hotel was een degelijk, drieverdiepingen tellend gebouw in Victoriaanse stijl met een goed onderhouden tuin. Ik was er al eerder geweest. Herbert en ik gingen er soms bij speciale gelegenheden dineren. Het inchecken verliep vlot. De receptioniste, een jonge vrouw met een vriendelijke glimlach, vertelde me dat een standaardkamer met uitzicht op de tuin voor een week was geboekt en volledig betaald.
De kamer was klein maar schoon en gezellig: een tweepersoonsbed, een bureau, een fauteuil bij het raam en een tv aan de muur. In de badkamer lagen handdoeken en toiletartikelen. Niets persoonlijks. Niets vertrouwds.
Toen de portier mijn koffers en dozen had neergezet en wegging, stond ik mezelf eindelijk toe om op de rand van het bed te gaan zitten en in tranen uit te barsten. De tranen die ik al die tijd had ingehouden, stroomden eruit. Ik huilde om mijn verloren thuis, om het verraad van mijn dochter, om het feit dat Herbert er niet was om me in dit moeilijke moment te steunen.
Ik weet niet hoe lang ik in deze toestand heb verkeerd. Toen de tranen eindelijk opgedroogd waren, begon het buiten donker te worden. Ik voelde me kapot, maar vreemd genoeg ook gezuiverd, alsof een deel van de pijn met die tranen was verdwenen. Ik dwong mezelf op te staan, mijn gezicht te wassen en mijn spullen uit te pakken.
Methodisch opende ik de dozen één voor één en bekeek de inhoud. Pamela was inderdaad heel grondig geweest. Al mijn persoonlijke bezittingen waren hier, netjes opgevouwen en ingepakt – fotoalbums, brieven, boeken, kleren, zelfs mijn kookboeken en de verzameling porseleinen beeldjes die ik mijn hele leven had verzameld. In een van de dozen vond ik een oude ingelijste foto: Herbert en ik op de dag dat we het huis aan Maple Street kochten. We staan voor de veranda, jong en gelukkig, vol hoop en plannen. Herbert heeft zijn arm om mijn schouders en ik houd een bos sleutels vast. Ons eerste eigen huis.
‘Wat zou je nu zeggen, Herbert?’ fluisterde ik, terwijl ik met mijn vinger over zijn glimlachende gezicht streek. ‘Hoe hebben we zo’n fout kunnen maken in de opvoeding van onze dochter?’
Ik legde de foto op het nachtkastje en ging verder met het sorteren van mijn spullen. In de blauwe map zat, precies zoals Pamela had gezegd, een glanzende brochure van Sunny Gardens. Ik bladerde er zonder veel interesse doorheen. De envelop die Winston me aanreikte – die ik uiteindelijk aannam – bevatte contant geld, tweeduizend dollar, en een kort briefje van Pamela: « Mam, ik hoop dat je beseft dat deze beslissing het beste is voor ons allemaal. Bel me als je er klaar voor bent om je toekomstige woonmogelijkheden te bespreken. Liefs, Pamela. »
Liefde. Ik grijnsde bitter. Wat wist zij nou van liefde – de onvoorwaardelijke, onbaatzuchtige ouderlijke liefde die Herbert en ik haar haar hele leven al hadden gevoeld?
De volgende dagen bracht ik door met het zoeken naar een nieuwe woning. Ik belde makelaars, bekeek advertenties in de krant en bezocht appartementen en kamers. Mijn lerarenpensioen gaf me enige financiële zekerheid, maar de huizenprijzen in Salem waren hoog, vooral in de goede buurten.
Op mijn derde dag in het hotel kwam ik mevrouw Eldridge onverwachts tegen in de lobby.
“Beatatrice, wat doe je hier?”
Ik vertelde haar alles: over de dozen op de oprit, over Pamela’s ongevraagde telefoontje, over het zoeken naar een nieuwe woning. Ze luisterde met steeds grotere verontwaardiging.
“Het is gewoon schandalig, na alles wat je voor ze hebt gedaan.”
‘Zo is het leven nu eenmaal, Martha,’ haalde ik mijn schouders op, verbaasd over mijn eigen kalmte. ‘Kinderen worden volwassen en vergeten wat ze hun ouders verschuldigd zijn.’
‘Je bent altijd al sterk geweest, Beatatrice.’ Ze omhelsde me stevig. ‘Als je iets nodig hebt – wat dan ook – bel me dan gewoon.’
Die avond had ik voor het eerst in dagen echt honger. Ik ging naar het restaurant van het hotel en bestelde een uitgebreid diner met een glas witte wijn. Zittend bij het raam met uitzicht op de avondtuin, peinsde ik over de toekomst – over hoe er misschien toch een positieve kant aan dit verraad zat, een kans op een nieuwe start.
De week in het Pine Hotel liep ten einde. Ik zat aan een tafeltje bij het raam en bladerde door de krant met de huuradvertenties. Met een rood potlood markeerde ik de geschikte opties. Er waren er niet veel. Salem was altijd al een dure stad geweest, en met mijn lerarenpensioen kon ik alleen maar rekenen op iets heel bescheiden.
