“Je moeder heeft het weggelegd – ze zei dat het niet bij de nieuwe inrichting paste.”
Hazel fronste haar wenkbrauwen. Op zestienjarige leeftijd was ze een exacte kopie van Pamela op dezelfde leeftijd: dezelfde gezichtsvorm, dezelfde expressieve ogen. Maar in tegenstelling tot haar moeder leek ze het vermogen tot empathie te hebben behouden.
“Maar je vond het geweldig. Papa vertelde me dat overgrootvader het uit Europa had meegenomen.”
“Ja, het was een familiestuk van je grootvader.”
‘Het is niet eerlijk,’ mompelde ze, terwijl ze naar haar telefoon staarde.
‘Het leven is vaak oneerlijk, schat,’ antwoordde ik, terwijl ik haar haar streelde. ‘Maar we komen er wel doorheen.’
Tegen het einde van de maand was ik verhuisd naar een kleine kamer op de begane grond, precies zoals Pamela wilde. Mijn oude slaapkamer was volledig verwoest – nieuw behang, nieuwe meubels, zelfs een nieuwe vloer. Er was niets meer dat me eraan herinnerde dat het ooit de kamer was geweest waar ik elke ochtend naast Herbert wakker werd.
Roger hielp me met het verplaatsen van een paar dozen met persoonlijke spullen. Hij was lang en sterk, een twintiger, met de zachte gelaatstrekken van zijn vader, maar zonder diens arrogantie.
‘Oma, mag ik je iets vragen?’ zei hij, terwijl hij mijn boeken op een klein plankje zette.
“Natuurlijk, schat.”
‘Waarom heb je besloten het huis aan mama te geven? Je had het toch ook gewoon kunnen nalaten?’
Ik ging op de rand van het nieuwe, oncomfortabele bed zitten en vroeg me af hoe ik dit moest uitleggen aan een jonge man met zijn hele leven nog voor zich. ‘Het leek me de juiste beslissing. Je ouders wilden het huis naar hun eigen smaak inrichten, en ik… ik wilde gewoon dat jullie het naar je zin hadden zolang ik er nog was.’
Roger knikte, maar er stond een blik van onbegrip in zijn ogen. « Maar nu is het alsof je hier niet op je plek bent. »
“Dit is nog steeds mijn thuis, Roger. Het ziet er alleen anders uit nu.”
Maar de waarheid was dat ik me wel degelijk een buitenstaander voelde. Elke dag veranderde er wel iets. Bekende voorwerpen verdwenen en nieuwe, onbekende verschenen. Pamela en Winston vroegen steeds minder vaak naar mijn mening en namen steeds vaker beslissingen zonder het me te vertellen.
Op een avond kondigde Pamela aan dat ze een diner organiseerde voor Winstons collega’s en hun echtgenotes. Ze vroeg me om te helpen met de voorbereidingen, en ik stemde graag toe – eindelijk een kans om me nuttig te voelen.
Ik bakte mijn kenmerkende appeltaart, een recept dat al generaties lang in onze familie wordt doorgegeven. Ik heb er de hele dag aan gewerkt om ervoor te zorgen dat de korst perfect goudbruin was en de vulling smaakvol en sappig. Toen de gasten zich verzamelden in de gerenoveerde eetkamer, waar nu een enorme glazen tafel stond in plaats van onze oude houten tafel, bracht ik vol trots de taart naar buiten.
‘Hier is het dessert.’ Ik glimlachte terwijl ik het op tafel zette.
‘Oh, mam…’ Pamela keek verlegen. ‘We hadden professionele taarten besteld bij die nieuwe Franse patisserie, maar… bedankt voor het initiatief.’
Ik stond daar met de taart in mijn handen en voelde alle blikken op me gericht. Een van de gasten hoestte.
‘Waarom bewaren we het niet voor het ontbijt?’ opperde Winston met een geforceerde glimlach.
Ik knikte zwijgend en nam de taart mee naar de keuken. Daar, helemaal alleen, sneed ik een stuk af en at het op, genietend van elke vertrouwde smaak. Herbert zei altijd dat mijn appeltaart de beste was die hij ooit had geproefd.
Na het diner, toen de gasten zich met een glas wijn door de woonkamer verspreidden, begon ik de tafel af te ruimen. Een van de vrouwen – de vrouw van Winstons collega – hielp me daarbij.
‘U heeft een prachtig huis, mevrouw Woodruff,’ zei ze, terwijl ze me de borden overhandigde.
‘Dank u wel. Maar het is nu het huis van mijn dochter en haar man,’ antwoordde ik.
‘Oh, dat wist ik niet. Ben je bij hen ingetrokken?’
“Nee, ik heb het huis op naam van mijn dochter gezet. We wonen samen.”
“Wat lief van je. Veel oudere mensen zijn erg gehecht aan hun huis.”
Ze klonk oprecht goedkeurend, maar de woorden ‘oudere mensen’ deden me pijn. Ben ik nu gewoon een oude vrouw van wie verwacht wordt dat ik me neerleg bij de situatie en mezelf dingen ontzeg?
Toen iedereen weg was en het huis stil was, ging Pamela naast me op de bank zitten. Ze rook naar wijn en dure parfum.
« Het was een fantastische avond, » zei ze. « Het is heel belangrijk voor Winston om een goede indruk te maken op zijn collega’s. Hij mikt op een promotie. »
“Ik ben blij dat het goed is gegaan.”
Pamela zweeg even, en pakte toen plotseling mijn hand.
“Mam, ik wilde even met je praten over iets.”
“Ik luister, schat.”
“Weet je, Winston en ik zaten te denken… er is een nieuw seniorencomplex een paar straten verderop. Sunny Gardens – heel modern, met medische zorg en alle voorzieningen.”
Ik stond verstijfd, ik geloofde mijn oren niet. « Je stelt voor dat ik naar een verzorgingstehuis ga? »
‘Het is geen verzorgingstehuis, mam.’ Pamela rolde met haar ogen. ‘Het is een woonvoorziening voor actieve senioren. Er is een zwembad, een bibliotheek, hobbygroepen. Je zult je niet eenzaam voelen.’
“Ik voel me hier niet eenzaam – bij mijn familie.”
“Maar je bent de hele tijd alleen. Winston en ik werken. De kinderen zijn op school of bij vrienden. En daar vind je mensen van je eigen leeftijd met dezelfde interesses.”
Ik staarde zwijgend naar mijn dochter en probeerde te begrijpen wanneer de kloof tussen ons zo diep was geworden. Wanneer had mijn kind, dat ik in mijn hart droeg en aan wie ik het beste van mezelf gaf, besloten dat haar eigen moeder overbodig was in haar leven?
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik uiteindelijk, omdat ik geen ruzie wilde uitlokken.
‘Natuurlijk wel,’ glimlachte Pamela, terwijl ze opstond. ‘Trouwens, Winston en ik hebben besloten om volgende week de keuken te verbouwen. Je hoeft een tijdje niet te koken, maar dat is geen probleem, toch?’ Ze kuste me op mijn wang en liep weg, me alleen achterlatend in de woonkamer, die niet langer leek op het huis waar ik dertig jaar van mijn leven had gewoond.
Ik staarde naar mijn spiegelbeeld in de kleine badkamerspiegel. Zondagochtend was ongewoon helder en sereen. Ik besloot vroeg naar de kerk te gaan, zoals ik de afgelopen dertig jaar elke zondag had gedaan. Pamela en Winston sliepen in het weekend meestal uit en gingen daarna lunchen in de countryclub waar mijn schoonzoon zakelijke banden had. Ik trok mijn favoriete blauwe jurk aan en een parelsnoer, een cadeau van Herbert voor ons twintigjarig jubileum. In mijn tas stopte ik een versleten Bijbel met bladwijzers en aantekeningen die ik in de loop der decennia had verzameld.
‘Ik ga naar de kerk,’ zei ik zachtjes, terwijl ik in Hazels kamer keek. Mijn kleindochter mompelde iets in haar slaap en draaide zich om op haar andere zij.
Het beloofde een warme dag te worden, dus besloot ik te gaan wandelen. De St. Thomas-kerk lag op slechts een kwartiertje lopen van ons huis. Ik kende elk huis, elke boom langs deze route. Hier, in deze rustige buurt van Salem, had ik het grootste deel van mijn volwassen leven gewoond.
De dienst was inspirerend. Pastor Green sprak over geduld en vergeving en het belang van verandering met een open hart te accepteren. Na de dienst bleef ik nog even napraten met mevrouw Eldridge, een oude vriendin. We hebben bijna twintig jaar samen lesgegeven op de Salem Elementary School.
‘Hoe gaat het met je, Beatatrice?’ vroeg ze met oprechte bezorgdheid. ‘Ik hoor dat je flink aan het verbouwen bent in je huis.’
‘Ja, Pamela en Winston hebben besloten om de boel opnieuw in te richten,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde nonchalant te klinken. ‘Je weet wel, moderne trends, open ruimtes en zo.’
Wat vind je van de veranderingen?
“Eerlijk gezegd voel ik me soms een vreemde in mijn eigen huis. Maar dat is hun goed recht. Ze zijn jong. Ze zullen nog jaren in dit huis wonen.”
‘Maar het is ook jouw huis,’ zei ze zachtjes.
‘Niet meer, Martha. Ik heb het een maand geleden aan Pamela overgedragen.’
Mevrouw Eldridge trok verbaasd haar wenkbrauwen op. « Weet u zeker dat dat een verstandige beslissing was? »
‘Het leek destijds de juiste beslissing,’ haalde ik mijn schouders op. ‘Herbert had altijd al gewild dat Pamela het huis zou krijgen.’
‘Zorg goed voor jezelf, Beatatrice.’ Ze omhelsde me stevig. ‘Tot ziens. En vergeet niet dat mijn deur altijd voor je openstaat.’
