‘Wil je dat ik even langskom?’ vroeg ze. ‘Niet om over hen te praten, maar gewoon om je te zien.’
‘Ja,’ zei ik voordat ik mezelf kon tegenhouden. ‘Dat zou ik heel graag willen.’
Ze kwam die middag langs.
Ze reed zelf in een kleine zilverkleurige hatchback met een gebarsten bumper en een parkeerkaart van de universiteit aan de spiegel.
Ze bracht koffie en een zelfgebakken zoet brood mee.
We zaten in de keuken.
Niet die in het gastenverblijf.
De grote.
De mijne.
‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze het etiket van haar koffiebeker verwijderde, ‘jij was de enige die zich mijn pianorecital ooit herinnerde.’
‘Je was erg goed,’ zei ik.
“Ze zeiden dat het een fase was, maar je hebt ze allemaal meegemaakt.”
Ik glimlachte flauwtjes.
“Daar zijn oma’s voor.”
Ze aarzelde even en keek me toen recht in de ogen.
‘Je weet toch dat ze zeggen dat je dit uit wraak doet?’
“Ik doe het omdat ik me herinnerde wie ik ben.”
Evelyn knikte langzaam.
“Mocht je ooit iemand in huis willen nemen, al is het maar voor even, dan kan ik helpen met boodschappen, reparaties, noem maar op. Je hoeft je niet alleen te voelen.”
Ik reikte over de tafel en pakte haar hand.
“Ik ben liever alleen in mijn eigen huis dan onzichtbaar in dat van iemand anders.”
Ze bleef tot de zon begon onder te gaan.
Toen ze wegging, bleef ik op de veranda staan en keek toe hoe haar auto in de lange bocht van de oprit verdween.
Ik was niet alleen.
Ik werd niet vergeten.
De laatste week begon met regen, een gestage, doorweekte regen.
Het soort dat in de grond sijpelt en daar blijft.
Het maakte de tuin zachter, liet strepen achter op de ramen en bracht een rilling die tot in mijn botten doordrong.
Ik haalde een van Franks oude flanellen overhemden tevoorschijn en droeg het als een pantser.
Evelyn kwam dinsdag weer langs.
Ze bracht stoofpot mee in een weckpot en hielp me de planken in de wasruimte schoon te maken.
Het ging natuurlijk niet om de schappen.
Ze wilde gewoon in de buurt zijn.
Aanwezig zijn.
‘Ze zijn begonnen met inpakken,’ zei ze zachtjes terwijl ze me een spons aanreikte.
Ik heb niet gevraagd wie.
Dat wist ik al.
“Kelly is woedend. Papa ziet er verloren uit.”
Ik spoelde mijn handen af in de gootsteen en droogde ze langzaam af.
‘Laat ze maar begaan,’ zei ik. ‘Ze lossen het wel op, of niet.’
Evelyn knikte.
Ze ging niet in discussie en probeerde de scherpe kantjes er niet af te halen.
Dat vond ik juist zo leuk aan haar.
Ze begreep dat stilte soms krachtiger was dan medelijden.
Later die dag liep ik rondom het huis.
De rozenstruiken die Kelly had verwaarloosd, stonden ondanks het seizoen weer in bloei.
Kleine, bleke bloemen die zich een weg banen door regen en herinnering.
Ik knielde neer en snoeide ze zorgvuldig, zoals ik vroeger deed.
Toen hoorde ik het geschreeuw.
John en Kelly ruziën op de veranda.
‘Ze meent het niet,’ snauwde Kelly. ‘Ze bluft. Het is een machtsspel.’
‘Ze bluft niet,’ zei John.
En voor één keer was zijn stem zacht en vlak.
“De akte is echt. De advocaat is echt. Ze handelt binnen haar rechten.”
‘Ze is je moeder,’ siste Kelly. ‘Doe iets.’
‘Dat heb ik al gedaan,’ zei hij. ‘Ik was vergeten wie ze was.’
De regen verzachtte daarna hun stemmen.
Ik bewoog me niet.
Laat de bloemblaadjes gewoon in de aarde vallen terwijl ik ze één voor één afknipte.
Die avond zat ik bij de open haard in het gastenverblijf.
Het hoofdgebouw was donker.
Geen licht.
Geen beweging.
Evelyn was een uur eerder vertrokken met de belofte terug te komen.
Ik geloofde haar.
Ik had vertrouwen in haar.
De volgende ochtend was de lucht helderder.
De lucht is helemaal schoongewassen.
Ik opende alle ramen in huis en liet de wind door het huis waaien.
Het voerde de oude sfeer mee.
De zware lucht.
Het soort relatie dat gekenmerkt wordt door jarenlang om de hete brij heen draaien, door onuitgesproken wrok en door verdrongen pijn.
In plaats daarvan kwam er iets lichters.
Rond het middaguur reed een bestelbusje de oprit op.
Dozen.
Bagage.
Een dressoir.
Een spiegel.
John had een verhuisbedrijf gebeld.
Ze klopten niet aan.
Ze namen geen afscheid.
Vanuit het keukenraam keek ik toe hoe de deuren van het busje dichtgingen en de motor tot leven kwam.
John stond aan de rand van de tuin, met één hand in zijn zak en de andere losjes langs zijn zij.
Hij keek nog een keer achterom.
Ik kruiste zijn blik door het raam.
Hij hief zijn hand op in een langzame, kleine zwaai.
Ik heb het niet teruggestuurd.
Nog niet.
Het telefoontje kwam midden in de middag.
Ik was in de keuken bezig de randen van een taartbodem bij te snijden.
Franks oude deegroller is nog steeds met bloem bestrooid.
De beltoon galmde nauwelijks na voordat ik opnam.
Ik wist wie het zou zijn.
‘Mam,’ zei John met een schorre stem. ‘Kunnen we even praten?’
Ik heb niet meteen geantwoord.
Ik drukte de korst langzaam en zorgvuldig in de schaal.
‘Alstublieft,’ voegde hij eraan toe.
Ik ademde uit.
“Hoe laat?”
“Vanavond. Alleen wij tweeën. Zonder Kelly.”
“Nee, Kelly.”
‘Zeven,’ zei ik. ‘Kom naar het hoofdgebouw. Klop eerst aan.’
Hij was op tijd.
Dat verbaasde me.
Hij zag er kleiner uit dan normaal, alsof het gewicht van zijn eigen keuzes eindelijk op zijn schouders was gaan rusten.
Ik liet hem zonder een woord te zeggen binnen.
Het huis was warm.
