Het haardvuur flikkerde zachtjes en de geur van kaneel en appels bleef hangen, afkomstig van de taart die op het aanrecht stond af te koelen.
Ik gebaarde hem om aan tafel te gaan zitten.
Hij deed het, langzaam.
Een paar minuten lang zeiden we niets.
De stilte tussen ons was uitgegroeid tot iets beklemmends.
Als een muur.
Hij pakte een mok, die ik voor hem had klaargezet, en hield hem vast zonder te drinken.
‘Ik heb erover nagedacht,’ zei hij uiteindelijk.
Ik wachtte.
“Je had helemaal gelijk.”
Dat had troost moeten bieden.
Maar dat gebeurde niet.
Het voelde gewoon alsof het al lang had moeten gebeuren.
‘Ik weet niet hoe we hier terecht zijn gekomen,’ zei hij, terwijl hij naar de houtnerf van de tafel keek. ‘Nou ja, eigenlijk weet ik het wel, maar ik zag het pas toen het te laat was.’
Ik nam een slokje van mijn thee en wachtte.
“Ik liet haar namens ons beiden spreken. Ik liet haar het huis als het hare ervaren. Ik zei tegen mezelf dat je het niet erg vond, omdat je niet klaagde.”
Ik zette het kopje neer.
‘Ik heb niet geklaagd, John, omdat ik probeerde het beetje waardigheid dat me nog restte te beschermen. Niet omdat ik het ermee eens was.’
Hij knikte langzaam.
“Dat weet ik nu.”
Nog een pauze.
‘Je bent niet alleen mijn moeder,’ voegde hij eraan toe. ‘Je bent dit huis, dit stuk land. Jij en papa hebben het gebouwd. Ik… ik liep erdoorheen alsof ik iets bezat wat ik nooit verdiend had.’
Het was vreemd.
De verontschuldiging.
Teder.
Nederig.
Maar het was al te laat om iets te veranderen aan wat al in gang was gezet.
‘Ik kan niet terugdraaien wat we hebben gedaan,’ zei hij. ‘Maar ik wil dat je weet dat ik niet boos ben.’
‘Dat is goed,’ zei ik zachtjes, ‘want ik ook niet.’
Hij keek toen op, met tranen in zijn ogen.
“Je gaat ons echt niet laten blijven.”
Ik gaf geen kik.
‘Nee,’ zei ik. ‘Je moet leren leven zonder te leunen op mensen die je niet meer respecteert.’
Hij haalde diep adem, hield zijn adem even in en liet de lucht vervolgens door zijn neus weer los.
Niet uit verzet.
In aanvaarding.
« Ik heb een huurcontract getekend voor een woning aan de andere kant van de stad, » zei hij. « Een kleine woning, maar het voldoet voorlopig. »
Ik knikte.
“Dat is verstandig.”
“Ik zou het fijn vinden als Evelyn je vaker zou bezoeken.”
“Ze is altijd welkom.”
Hij stond toen langzaam op, alsof iets in zijn botten zich tegen de beweging verzette.
Ik bracht hem naar de deur.
Geen knuffel.
Geen afscheidswoorden.
Gewoon een stilzwijgend begrip, het soort begrip dat ontstaat wanneer het laatste restje ontkenning is weggenomen.
Hij bleef even staan op de veranda.
‘Ik heb je nooit gehaat,’ zei hij.
‘Ik heb je nooit gevraagd om van me te houden,’ antwoordde ik. ‘Alleen om me te zien.’
Daarna vertrok hij.
Ik stond daar in de deuropening van mijn huis en keek toe hoe hij over de grindoprit liep.
En ik voelde me niet triomfantelijk.
Ik voelde me niet gerechtvaardigd.
Ik voelde me weer helemaal compleet.
En dat was genoeg.
Ze waren zondag alweer vertrokken.
Geen poespas.
Geen tweede afscheid.
Slechts de holle echo van de verhuiswagen die bij zonsopgang wegrijdt.
Ik heb ze niet zien vertrekken.
Dat was niet nodig.
De stilte die volgde, vertelde me alles wat ik moest weten.
Die middag liep ik door het hoofdgebouw alsof het een nieuwe plek was.
Niet omdat er aan de oppervlakte iets veranderd was – dezelfde verf, hetzelfde meubilair, dezelfde citroengeur die Kelly zo lekker vond – maar omdat de spanning was verdwenen.
De muren luisterden voor het eerst in jaren niet naar wrok.
De woonkamer was nu leeg, vreemd genoeg.
Ze hadden de meeste foto’s, de salontafelboeken en de plastic bakken met speelgoed die ooit de hoeken hadden volgepropt, meegenomen.
Zelfs de gordijnen waren verdwenen uit de slaapkamers boven.
Kelly had effectief gehandeld.
Steriel.
Wat ze niet hadden meegenomen, was het stof.
Ik opende alle ramen in huis en begon schoon te maken.
Ik heb het niet voor hen gedaan.
Ik deed het voor mezelf.
Om de vorm van de ruimte terug te winnen.
Mijn tempo was laag, niet vanwege mijn leeftijd, maar vanwege mijn intentie.
Ik had geen haast om ze te verwijderen.
Ik maakte elke hoek met kalme handen schoon – doek over hout, warm water over glas – één raam tegelijk.
Tegen de tijd dat de zon laag aan de horizon stond en een gouden gloed over het achterste gazon verspreidde, straalde de keuken.
Ik zette thee in de waterkoker die ze hadden achtergelaten en dronk die op bij de gootsteen, terwijl ik toekeek hoe de bries de gordijnen in de ontbijthoek optilde.
Frank zou van dit moment hebben genoten.
Hij zou gezegd hebben: « Je hebt het goed gedaan, Ida. Stilte, hè? Het soort stilte dat standhoudt. »
De volgende ochtend wandelde ik de tuin in.
Het was natuurlijk een puinhoop.
De grond was droog, de mulch lag er ongelijkmatig op, onkruid woekerde tussen de stenen van het pad, maar de basis was er nog, de indeling die we in ’85 hadden ontworpen toen we dachten dat we van de tuin iets zouden maken dat zo uit een woontijdschrift leek te komen.
De verhoogde plantenbedden stonden nu scheef, maar de tijd had standgehouden.
De munt had alles overwoekerd, wild en geurig.
Ik stroopte mijn mouwen op.
Ik werkte tot mijn rug pijn deed en mijn broekspijpen bruin waren.
Tegen het midden van de middag had ik de helft van het pad vrijgemaakt, het onkruid rond het vogelbad verwijderd en daaronder een enkele paarse krokus gevonden die al buiten het seizoen bloeide.
Ik ging ernaast in het gras zitten en ademde de frisse lucht in.
Mijn handen trilden van de inspanning, maar ik voelde me levend.
Niet jong.
Zo dom moet je niet zijn.
Aan de grond.
Een vrouw die opnieuw haar eigen verhaal vertelt.
Later kwam Evelyn langs met een mand vol boodschappen.
‘Ik dacht dat je misschien te moe was om te koken,’ zei ze.
‘Ik was te koppig om te rusten,’ antwoordde ik.
Ze lachte en kwam naast me op de veranda zitten.
We hebben niet veel gepraat.
Dat was niet nodig.
Ze haalde twee kopjes tevoorschijn, vulde ze en we zaten daar terwijl de lucht boven de bomen van kleur veranderde.
Het huis achter ons stond er nog steeds, onbeweeglijk en stil, helemaal van mij.
