Het juridische proces duurde maanden.
Er waren hoorzittingen, papierwerk, interviews en beschermende maatregelen.
Brightwell werd gesloten.
Een arts die machtigingen had « goedgekeurd », is zijn vergunning kwijtgeraakt.
Een externe factureringspartij heeft de andere partijen verraden om de kosten te drukken.
En Jenna, mijn zus, werd gearresteerd voor fraude, identiteitsdiefstal en het in gevaar brengen van patiënten.
Ze probeerde de schuld op anderen te schuiven.
Ze probeerde te zeggen dat ze er een « klein onderdeel » van was.
Maar de gereconstrueerde documenten, de formulieren voor de doorverwijzing van rekeningen en de communicatie met de kliniek maakten duidelijk: ze was er niet alleen bij betrokken.
Ze speelde een centrale rol.
Het geld was niet zomaar een bonus.
Dat was precies de bedoeling.
Tijdens een van de hoorzittingen keek Jenna me vanaf de andere kant van de zaal aan met ogen die aanvoelden als die van vreemden.
Ze mompelde iets wat ik niet kon verstaan.
Maar dat was niet nodig.
Omdat de enige persoon om wie ik gaf, naast me zat en mijn hand vasthield.
Emily.
Er begint weer zacht donsachtig haar terug te groeien.
De kleur keert langzaam terug in haar wangen.
Ogen stralender.
Ik was soms nog steeds moe, aan het herstellen, maar ik voelde me op een bepaalde manier ook weer levend, niet langer uitgeput.
Een kinderarts stelde uiteindelijk vast wat Emily werkelijk mankeerde: een behandelbare bloedziekte die de blauwe plekken en vermoeidheid verklaarde – iets wat met de juiste zorg onder controle te houden was, en niet met chemotherapie.
De woede die ik voelde toen ik dat hoorde, was bijna erger dan al het andere.
Omdat het betekende dat we al die tijd dicht bij de antwoorden waren geweest.
We waren opzettelijk in de verkeerde nachtmerrie terechtgekomen.
Een jaar later keerden we terug naar hetzelfde ziekenhuis, maar niet voor chemotherapie.
Voor een vervolgcontrole.
Emily liep naast me met een paardenstaart. Een echte paardenstaart. Geen mutsje.
Ze droeg een klein knuffelvosje onder haar arm.
Toen we langs de gang van de oncologieafdeling liepen, kneep ze in mijn hand en fluisterde: « Die plek is eng. »
‘Ik weet het,’ zei ik.
Toen keek ze me aan en stelde de belangrijkste vraag.
“Mam… heb ik ooit kanker gehad?”
Ik knielde in de gang en pakte haar handen vast.
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Dat heb je niet gedaan.’
Emily knipperde met haar ogen en dacht diep na, zoals kinderen dat doen wanneer ze de wereld weer proberen op te bouwen.
‘Waarom is het dan gebeurd?’ vroeg ze.
