Twee dagen later vond de inval plaats.
Ik heb het niet zelf gezien. De rechercheur zei dat dat veiliger was.
Maar hij beschreef het achteraf, en elk detail voelde als een film waar ik nooit in had willen spelen.
De voordeur van Brightwell ging zoals altijd open.
De patiënten zaten zoals altijd in de wachtkamer.
De receptioniste glimlachte zoals altijd.
Toen kwamen de agenten binnen met insignes en arrestatiebevelen, en de sfeer veranderde.
De rechercheur zei dat de kantoorchef van Brightwell de zaak probeerde te rekken.
Ik probeerde documenten te vinden.
Ik heb geprobeerd de juridische afdeling in te schakelen.
Maar ze hadden al genoeg middelen om snel te handelen.
Er werden computers in beslag genomen.
Factuurgegevens werden gekopieerd.
De medicijnopslag werd geïnspecteerd.
En in een afgesloten kast vonden ze – aldus de rechercheur – flesjes en etiketten die niet overeenkwamen met enig goedgekeurd protocol voor kinderoncologie.
Niet op een enkele dramatische manier illegaal.
Illegaal op duizend stille, winstgevende manieren.
Maar de grootste doorbraak kwam voort uit iets nog eenvoudigers:
Een vuilnisbak.
Versnipperde stukjes papier die iemand niet goed genoeg had versnipperd.
De compliance officer heeft ze als een puzzel in elkaar gezet.
En toen ze later het gereconstrueerde laken voor me op tafel legde, voelde ik mijn bloed stollen.
Het was een formulier voor de uitbetalingsroutering.
Met een naam die ik herkende.
Jenna Carter.
Mijn zus.
Mijn oudere zus.
Diegene die me had ‘geholpen’ met het ordenen van mijn post toen ik te uitgeput was om nog te functioneren.
Diegene die had aangeboden om « verzekeringsgesprekken af te handelen » omdat ik in de wachtstand in tranen zou uitbarsten.
Diegene die me omhelsde en zei: « Ik sta voor je klaar. »
Ik staarde naar de naam tot de letters wazig werden.
‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Nee, dat is niet—’
De rechercheur zag er niet tevreden uit. Hij keek somber.
‘Jenna werkt bij Brightwell,’ zei hij zachtjes.
Mijn keel snoerde zich dicht.
‘Ze vertelde me dat ze bij een tandarts werkte,’ zei ik, terwijl ik trilde.
‘Dat deed ze wel,’ antwoordde hij. ‘Ze is zes maanden geleden bij Brightwell in dienst getreden. In dezelfde maand dat Emily met de behandeling begon.’
Mijn geest probeerde het te verwerpen. Hij probeerde de waarheid weg te slingeren als een brandend voorwerp.
Omdat de schurk geen familielid hoorde te zijn.
Familie doet dat niet.
Familieleden kijken niet lijdzaam toe hoe een kind lijdt en beschouwen dat niet als bijkomstigheid.
Maar mijn geheugen liet me in de steek met kleine, vreselijke details:
Jenna stond erop dat ik de formulieren snel ondertekende.
Jenna zei dat ik niet te veel vragen moest stellen, want « dan vertraag je de boel. »
Jenna stelde me gerust toen Emily huilde na de infusen en zei: « Dat betekent dat het werkt. »
Jenna zorgde er altijd voor dat ik te moe was om ergens goed naar te kijken.
Ik drukte mijn handen tegen mijn mond en beefde.
‘Waarom?’ stamelde ik.
De detective sprak met gedempte stem.
« We denken dat ze deel uitmaakte van de frauduleuze facturering, » zei hij. « En op basis van de communicatie die we hebben teruggevonden, werkte ze niet alleen. »
Mijn lichaam voelde leeg aan.
« Heeft ze het voor het geld gedaan? »
De rechercheur knikte.
‘En mogelijk ook om controle te hebben,’ voegde hij er zachtjes aan toe. ‘Er zijn berichten die erop wijzen dat ze het prettig vond om de persoon te zijn op wie je kon rekenen.’
Ik voelde iets in me verstijven, heet en scherp.
Mijn angst verdween en maakte plaats voor iets anders.
Helderheid.
