De volgende ochtend kwam dr. Harris terug met de eerste resultaten.
Hij zat tegenover me terwijl Emily inkleurde in een werkboek dat hij voor haar had meegebracht – eenhoorns, planeten en een doolhof, waardoor ze voor het eerst in weken weer eens moest lachen.
« De huidige laboratoriumresultaten van Emily ondersteunen geen oncologische diagnose, » zei hij voorzichtig. « Geen tumormarkers die overeenkomen met wat er is gedocumenteerd. Geen beeldvormend bewijs van maligniteit. Echter… »
Ik hield mijn adem in.
« Haar lichaam heeft onder stress gestaan, » vervolgde hij. « Haar immuunsysteem is verzwakt. Ze is anemisch. En sommige van haar symptomen – haaruitval, misselijkheid, vermoeidheid – komen overeen met blootstelling aan zware medicijnen. »
Ik greep de rand van de stoel vast.
‘Wat hebben ze haar gegeven?’ vroeg ik.
« We kunnen testen op bepaalde chemotherapeutische middelen, » zei hij. « Maar als ze iets hebben gebruikt dat niet voorgeschreven was of verdund was – of als het geen chemotherapie was maar een andere giftige stof – dan hebben we mogelijk breder toxicologisch onderzoek nodig. »
Mijn zicht werd wazig door de tranen.
‘Ze hebben haar dus pijn gedaan,’ fluisterde ik.
Dr. Harris draaide er niet omheen.
‘Ja,’ zei hij. ‘En we gaan haar helpen genezen.’
De woorden hielpen wel, maar slechts een beetje.
Omdat genezing niet genoeg was.
Niet zonder verantwoording af te leggen.
Tegen de middag ontmoetten twee mensen me in een vergaderzaal:
Een compliance officer van een ziekenhuis met een strak opgestoken kapsel en een map vol uitgeprinte e-mails.
Een rechercheur in burgerkleding die eruitzag alsof hij niet had geslapen.
Ze vroegen om alles.
Elke afspraakherinnering.
Elke factuur.
Elke foto die ik van Emily had gemaakt waarop ze na een sessie « aanbelde », omdat Brightwell dol was op symbolische momenten.
De compliance officer schoof een factuur naar me toe en tikte op een lijn.
‘Heb je hier getekend?’ vroeg ze.
Ik keek.
Ja, dat was mijn handtekening.
‘Heb je de kliniek op de lijst gezien?’ vroeg ze.
Het logo van Brightwell stond er wel, maar het adres eronder was… onbekend.
Niet het Brightwell-gebouw dat ik kende.
Een suitenummer dat ik nog nooit had gezien.
Mijn maag draaide zich om.
‘Ze hebben meerdere adressen gebruikt,’ mompelde de rechercheur. ‘Lokalisaties van shells.’
De compliance officer haalde nog een document tevoorschijn.
« Dit is het verzoek om voorafgaande toestemming dat naar uw verzekering is gestuurd, » zei ze.
Mijn ogen dwaalden over de pagina’s en bleven hangen bij iets waardoor ik mijn adem inhield.
Een diagnosecode.
Een handtekening van een arts.
En een patiëntidentificatieset die bijna die van Emily was: de naam klopte, maar al het andere was verschoven.
‘Dit is Emily niet,’ fluisterde ik opnieuw.
De rechercheur knikte. « Ze hebben uw beleid gebruikt voor goedkeuringen, maar de klinische identiteit die ze eraan hebben gekoppeld is iemand anders – waarschijnlijk een echt kind met kanker, of een verzonnen dossier samengesteld uit fragmenten. »
‘Waarom?’ vroeg ik, mijn stem brak. ‘Waarom dit doen?’
De compliance officer aarzelde geen moment.
« Omdat de facturering in de oncologie een hoge waarde heeft, » zei ze. « Eén machtiging kan leiden tot vergoedingen van tienduizenden dollars. »
Ik staarde naar de papieren, mijn handen trilden.
‘En mijn dochter?’ vroeg ik.
De kaak van de detective spande zich aan.
‘Uw dochter was het bewijs van de geleverde diensten,’ zei hij. ‘Een levend wezen om een gefactureerde behandeling te rechtvaardigen.’
Ik voelde me misselijk en moest overgeven.
