Dr. Harris gaf geen antwoord omdat hij dat nog niet kon.
Maar zijn stilte zei iets nog ergers:
Het kan iedereen zijn die toegang heeft.
Een klerk.
Een verpleegster.
Een officemanager.
Een dokter.
Iemand die wist hoe doodsbang ouders zijn om iets te ondertekenen wat ze voorgelegd krijgen.
Iemand die wist waar het geld naartoe stroomde.
Die middag werd Emily opgenomen ter observatie.
Het woord ‘opgenomen’ had me gerust moeten stellen. Het betekende dat ze nu op de juiste plek was.
Het voelde eerder alsof ik haar maanden geleden in gevaar had gebracht – haar had overgedragen en mensen had bedankt dat ze haar hadden meegenomen.
Het ziekenhuis heeft tests uitgevoerd.
Bloedonderzoek. Beeldvormend onderzoek. Een volledig onderzoek.
Ik zat naast Emily’s bed en keek hoe ze sliep, haar wimpers rustten tegen haar wangen. Ze zag er jonger uit als ze sliep, alsof de maandenlange angst was weggeëbd en een kind had achtergelaten.
Toen ze wakker werd, stelde ze één vraag, de enige vraag die voor haar van belang was.
‘Mam,’ zei ze met een dunne stem, ‘heb ik nog steeds kanker?’
Ik hield haar hand vast.
‘Nee, schat,’ zei ik, en mijn stem brak. ‘De dokter zegt van niet.’
Emily knipperde langzaam met haar ogen, alsof ze goed nieuws niet vertrouwde.
“Waarom voelde ik me dan zo ziek?”
Ik slikte. « Dat zullen we wel zien. »
Ik wilde meer zeggen, uitleggen, troosten, maar hoe vertel je een achtjarig kind dat volwassenen haar pijn misschien als een bron van inkomsten hebben gebruikt?
Dus dat heb ik niet gedaan.
Ik kuste haar voorhoofd en zei: « Je bent nu veilig. »
Ik bad dat het waar was.
Twee uur later ging mijn telefoon.
Een nummer dat ik niet herkende.
Ik liep de gang in en deed open.
‘Mevrouw Carter?’ vroeg een vrouw. Professionele stem. Kalm. Té kalm.
« Dit is Denise Alvarez van de afdeling Speciale Onderzoeken van uw verzekeraar. »
Mijn maag draaide zich weer om.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, ik ben hier. Mijn dochter—iemand—’
‘Ik ben ervan op de hoogte,’ zei ze, waarmee ze mijn paniek snel wegnam. ‘We hebben de afgelopen zes maanden meerdere dure oncologische declaraties onder uw polis via Brightwell Pediatric Oncology geconstateerd.’
Ik leunde tegen de muur.
‘Ik dacht dat die echt waren,’ fluisterde ik.
‘Ik begrijp het,’ zei ze, en voor het eerst werd haar toon iets milder. ‘Maar ik wil graag het volgende bevestigen: heeft u persoonlijk uitbetalingscheques of terugbetalingen ontvangen in verband met Emily’s behandeling?’
‘Nee,’ zei ik meteen. ‘Nooit.’
Er viel een stilte. Een klikkend geluid. Getyp.
« Vervolgens gingen de betalingen ergens anders heen, » zei ze. « En dat komt overeen met wat we zien. »
Mijn mond werd droog. « Waar zijn ze gebleven? »
« Ik kan nog geen details prijsgeven, » zei ze, « maar ik kan u wel het volgende vertellen: een geautoriseerde medische factuurrekening is recentelijk – binnen de laatste achtenveertig uur – gewijzigd en er is een grote betaling verricht. »
Mijn hart bonkte in mijn keel.
‘Iemand heeft het geld geïncasseerd,’ zei ik, mijn stem trillend.
‘Ja,’ antwoordde ze. ‘En mevrouw Carter… zoals het er nu uitziet, heeft iemand een medische identificatiegegevensmatch gebruikt – de naam van uw dochter – en die gekoppeld aan gewijzigde demografische informatie om goedkeuringen erdoorheen te drukken. Dat is een criminele daad.’
Ik staarde naar de lege ziekenhuismuur alsof die me overeind kon houden.
‘Denise,’ zei ik, ‘mijn dochter verloor haar haar. Ze werd zwak. Ze moest overgeven. Ze—’
‘Ik weet het,’ zei Denise, en nu klonk ze ook boos. ‘We beschouwen dit als zowel fraude als schade aan de patiënt. Maar ik heb iets belangrijks van je nodig: neem nog geen contact op met Brightwell. Laat ons overleggen met de politie en de compliance-afdeling van het ziekenhuis. Als je hen tipt, kunnen ze dossiers vernietigen.’
Ik slikte. « Oké. »
Toen zei Denise: « Mevrouw Carter… kent u iemand die in de zorgadministratie werkt? Iemand die mogelijk toegang heeft gehad tot uw verzekeringsgegevens? »
Mijn gedachten schoten naar een dozijn gezichten.
Mijn ex-man, Mark, die tijdens de scheiding had gesmeekt om op mijn polis te mogen blijven staan »omwille van Emily ».
Mijn zus, Jenna, werkte bij een tandartspraktijk en wist altijd al rare dingen over verzekeringen.
De buurman die me « hielp » met het invullen van formulieren.
De receptioniste van de kliniek die me ooit had gevraagd Emily’s burgerservicenummer te bevestigen « om vertragingen te voorkomen ».
Ik voelde me ziek.
‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik. ‘Ik weet het niet.’
Denise’s stem bleef kalm.
‘We zullen het wel zien,’ zei ze. ‘Maar bewaar alsjeblieft alle documenten. E-mails. Afspraakberichten. Bonnetjes. Alles wat ze je hebben gegeven.’
Ik hing op en gleed langs de muur naar beneden tot ik trillend op de ziekenhuisvloer zat.
Ik was niet langer alleen maar bang.
Ik was woedend.
Omdat angst passief is.
Woede is beweging.
En ik was klaar met passief blijven.
