Ik greep de rand van een nabijgelegen stoel vast, omdat mijn knieën ineens niet meer aanvoelden alsof ze van mij waren.
Emily keek me recht in het gezicht.
‘Mam?’ vroeg ze zachtjes. ‘Ben ik… ben ik niet ziek?’
Ik wilde haar meteen antwoorden. Ik wilde haar optillen en beloven dat alles goed was.
Maar mijn hersenen bleven hangen in een afschuwelijke lus:
Als er nooit een diagnose is gesteld… wat hebben wij haar dan aangedaan?
Ik slikte en probeerde mijn stem te forceren.
‘Maar ze had wel symptomen,’ zei ik. ‘Ze had koorts. Blauwe plekken. Ze werd zo snel moe. Haar bloedonderzoek—’
De uitdrukking op het gezicht van dr. Harris verstrakte.
« We hebben de scans en laboratoriumresultaten die we konden inzien bekeken, » zei hij. « Er is geen bewijs van kanker te vinden op de huidige beelden van uw dochter. En de eerdere resultaten… die de diagnose zogenaamd bevestigden? Die zijn nooit verwerkt door ons ziekenhuislaboratorium. We kunnen ze niet vinden in ons systeem. »
Hij pauzeerde even en zei toen iets dat nog kouder klonk dan de tl-verlichting.
« Het lijkt erop dat de diagnostische documentatie is onderschept voordat deze ons bereikte. »
Onderschept.
Zoals post.
Als een pakket.
Het was alsof het leven van mijn dochter een vracht was die iemand voor winst had omgeleid.
Ik trok Emily dichter tegen me aan en sloeg mijn armen te stevig om haar heen. Ik voelde haar tengere botten door haar trui heen.
‘Bedoelt u dat…’ begon ik, maar de woorden wilden niet op hun plek vallen. ‘Bedoelt u dat iemand haar medische dossier heeft veranderd?’
Dr. Harris heeft de waarheid niet verbloemd.
‘Ja,’ zei hij. ‘En het was geen ongeluk.’
De eerste keer dat iemand het woord kanker noemde, vond ik dat het klonk als een sirene.
Emily was al weken moe. Toen begonnen de blauwe plekken – donkere vlekken op haar benen, haar armen, plekken waarvan ze niet kon verklaren waar ze vandaan kwamen. Ze kreeg ‘s nachts hoge koorts. Ze had geen eetlust meer. Ze wilde niet meer spelen.
Ik deed wat elke moeder doet: ik raakte stiekem in paniek, terwijl ik deed alsof dat niet zo was.
Ik nam haar mee naar haar kinderarts. We lieten bloed prikken. We kregen verwijzingen. Toen kwam er al snel – te snel – een telefoontje voor een afspraak met een specialist.
Een ‘specialist’ die vlot sprak, me recht in de ogen keek en zei: ‘We moeten snel handelen.’
Alles wat daarna volgde, werd een wazige massa van handtekeningen, formulieren, afspraken en wachtkamers waar de sfeer gespannen leek.
Ik stelde geen vragen over de haast, want welke moeder stelt nou vragen over snelheid als het alternatief tijdverlies is?
En toen de verzekering alles snel goedkeurde – toen ze zonder tegenstand instemden met dure infusen – voelde ik me opgelucht.
Ik dacht, voor één keer, dat het systeem me hielp.
Nu besefte ik dat het systeem was gebruikt.
En mijn kind was het betaalmiddel geweest.
Dr. Harris leidde ons naar een kleine spreekkamer die er te gewoon uitzag voor het gesprek dat erin plaatsvond. Een doos tissues stond op een tafeltje alsof die op me wachtte.
Emily zat op een stoel en zwaaide langzaam met haar voeten, terwijl ze ons observeerde.
Dr. Harris verlaagde zijn stem. « Mevrouw Carter, ik moet u vragen: waar precies werden Emily’s eerdere behandelingen toegediend? »
‘In de kliniek,’ zei ik verward. ‘De oncologiekliniek.’
“Welke?”
Ik gaf het een naam: Brightwell Pediatric Oncology , de plek die mijn hele leven was geworden. De plek waar verpleegkundigen Emily begroetten alsof ze haar kenden. De plek waar we om de paar weken infusen toedienden.
Het gezicht van Dr. Harris veranderde niet veel, maar er ontstond een lichte spanning in zijn ogen.
« Die kliniek is niet bevoegd om chemotherapie toe te dienen binnen ons oncologieprogramma, » zei hij. « Ze kunnen patiënten naar ons doorverwijzen, maar ze mogen geen oncologische infusietherapie uitvoeren onder onze voorwaarden. »
Mijn tong voelde dik aan.
‘Maar… we waren erbij. Emily werd daarna ziek. Haar haar—’ Ik raakte haar mutsje aan met trillende vingers. ‘Dat was geen verbeelding.’
Dr. Harris keek Emily opnieuw aan, en zijn stem zakte.
« Ik twijfel er niet aan dat ze medicatie heeft gekregen, » zei hij. « Ik betwijfel of het medisch geïndiceerd was. En ik betwijfel of het op de juiste manier is toegepast. »
Mijn zicht werd wazig.
‘Bedoelt u dat ze haar vergiftigd hebben?’
‘Nee,’ zei hij snel en voorzichtig. ‘Ik zeg dat we nog niet weten wat er is toegediend. We moeten vandaag nog uitgebreid bloedonderzoek doen, Emily’s huidige toestand beoordelen en onmiddellijk stoppen met verdere infusen totdat we begrijpen wat er is gebeurd.’
Emily’s ogen werden groot.
‘Geen naalden meer?’ vroeg ze hoopvol fluisterend.
Ik wilde er gewoon van huilen.
Omdat mijn kind had geleerd het leven af te meten aan naalden.
Dr. Harris schoof een papier over de tafel.
« Dit is een verzoek om een nalevingsrapport van het ziekenhuis », zei hij. « En ik neem contact op met ons team voor fraudeonderzoek en de SIU (Special Investigations Unit) van uw verzekeraar. Maar mevrouw Carter… u moet zich voorbereiden op iets lastigs. »
Ik staarde hem aan.
‘Iemand heeft dit wellicht opzettelijk gedaan,’ zei hij. ‘Voor geld.’
Mijn borst trok zo samen dat het pijn deed.
‘Wie zou zoiets doen?’ fluisterde ik.
