De gang buiten de afdeling Kinderoncologie rook naar desinfectiemiddel en verbrande koffie – schoon en bitter tegelijk. Door de tl-verlichting zag iedereen er moe uit, zelfs de posters met lachende tekenfilmfiguren die kinderen beloofden dat ze ‘dappere krijgers’ waren.
Mijn dochter Emily hield mijn hand vast met de zachte, zwakke greep van een kind dat had geleerd energie te sparen. Acht jaar oud, met een gebreide muts op omdat haar haar in ongelijkmatige plukken was uitgevallen. Haar wangen waren bleek. Haar ogen waren enorm groot.
Maandenlange « behandelingen » hadden haar veranderd in een stillere versie van zichzelf – alsof iemand de lichten achter haar glimlach had gedimd.
We bereikten de dubbele deuren met het opschrift ONCOLOGISCHE INFUSIE-EENHEID , en ik voelde de gebruikelijke mengeling van angst en opluchting.
Angst, want chemotherapie heeft me altijd bang gemaakt.
Opluchting, want chemo betekende dat we iets deden. Dat we ergens tegen vochten. Dat we niet langer hulpeloos hoefden af te wachten.
Toen kwam er een man ons pad kruisen.
Hij leek niet op de verpleegkundigen die we gewend waren. Hij hield geen dienblad vast. Hij bewoog zich niet snel. Hij stond stil, als iemand die op het punt stond iets te zeggen dat iemands leven in tweeën kon breken.
Op zijn naambadge stond DR. HARRIS .
Hij keek naar Emily. Toen naar mij. En vervolgens naar het klembord in zijn hand, alsof hij hoopte dat de woorden zich vanzelf zouden herschikken.
‘Mevrouw Carter,’ zei hij voorzichtig, ‘voordat u naar binnen gaat… moet ik even met u praten.’
De toon van zijn stem bezorgde me een knoop in mijn maag. De lucht om ons heen voelde plotseling ijl aan.
Emily leunde dichter naar me toe en drukte haar schouder tegen mijn heup.
‘Is het erg?’ vroeg ik automatisch.
Dr. Harris heeft die vraag niet beantwoord.
In plaats daarvan sprak hij een zin uit die niet in dit universum thuishoorde. Een zin waardoor mijn handen gevoelloos werden.
‘Bij uw dochter is nooit kanker vastgesteld,’ zei hij.
Even dacht ik echt dat ik hem verkeerd had verstaan. Alsof mijn hersenen weigerden die woorden te vertalen naar betekenis.
‘Ik—wat?’ Mijn stem klonk zacht. Fout. ‘Wat bedoel je?’
Hij hief het dossier in zijn hand op. « We hebben het dossier vóór de infusie van vandaag bekeken, omdat er een discrepantie was in de verzekeringsmachtiging. En… mevrouw Carter, dit dossier komt niet overeen met uw kind. »
Mijn hartslag ging zo hard tekeer dat het voelde alsof mijn ribben ervan trilden.
‘Dat is onmogelijk,’ zei ik, ook al was het woord ‘onmogelijk’ inmiddels een vast onderdeel van mijn leven geworden. ‘We komen hier al maanden.’
Dr. Harris keek me onverstoorbaar aan. Hij hield mijn blik vast met een soort zorgvuldige ernst.
‘U bent wel in het ziekenhuissysteem geweest,’ corrigeerde hij, ‘maar niet op deze afdeling met een bevestigde oncologische diagnose.’
Hij opende de map en draaide die naar me toe.
De naam op de pagina was Emily Carter .
De naam van mijn dochter.
Mijn keel ontspande zich even van opluchting, een halve seconde lang – totdat ik de rest zag.
De geboortedatum was onjuist.
Het adres was onjuist.
Ik was niet de contactpersoon voor noodgevallen.
De lengte en het gewicht kwamen niet overeen.
Zelfs het verzekeringsnummer leek… bijna goed, maar niet helemaal.
Ik staarde zo intens dat mijn ogen brandden.
‘Dit is niet mijn dochter,’ fluisterde ik.
Dr. Harris knikte eenmaal, alsof hij erop had gewacht dat ik het hardop zou zeggen.
‘Dat is precies het probleem,’ zei hij. ‘Dit dossier vormt de basis voor de goedkeuring en facturering van chemotherapie volgens uw polis. Iemand heeft het ingediend – onder de naam van uw kind – maar de identificatiegegevens komen niet overeen.’
Mijn mond ging open, maar er kwam geen geluid uit.
Toen zei hij het volgende, en op dat moment kantelde de wereld.
‘En degene die het heeft ingediend,’ zei hij zachtjes, ‘heeft de uitkering van de verzekering al ontvangen.’
De gang werd wazig.
