Margaret reikte over de tafel, haar hand warm terwijl ze die op de mijne legde.
“En dat,” zei ze zachtjes, “is precies waarom ik iets terug wil doen. Zo’n vriendelijkheid mag niet onbeantwoord blijven.”
Toen kwam het deel waar ik bijna de adem van inhield.
“Dit kleintje noemde me oma, en dat is me bijgebleven, Monica,” zei ze. “Dus, ik wil graag een spaarrekening openen op Owens naam. We kunnen beginnen met $10.000. Voor zijn toekomst.”
“Wacht — wat?!” hijgde ik.
“Het is geen liefdadigheid, begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Het is dankbaarheid.”
‘Ik kan niet… ik kan dat niet accepteren.’
‘Ja, dat kan,’ zei ze resoluut. “Omdat hij een betere start in het leven verdient. Wij kunnen hem helpen op dat pad te komen.”
Het was niet mijn bedoeling om te huilen, maar de tranen kwamen toch. Iets in mij – iets dat strak en vermoeid was door jarenlang overleven – werd losgemaakt.
Na de koffie bood John aan ons naar huis te rijden.
‘We zijn nog niet ver,’ zei ik. ‘Wij kunnen lopen.’
‘Ja, dat kunnen we,’ beaamde hij, terwijl hij nog een muffin bestelde die Owen mee kon nemen.
We liepen samen en praatten de hele weg. Geen praatjes, maar echte gesprekken. Margaret hield Owens hand vast en vroeg hem naar de kinderopvang.
Toen sprak John zachtjes.
“Mijn vrouw is zes maanden geleden vertrokken”, zei hij. “Ze ontmoette iemand anders en brak mijn hart. Ik breng meer tijd door met mijn moeder, gewoon om de verloren tijd in te halen en ervoor te zorgen dat het goed met haar gaat.”
Ik schonk hem een verdrietige, begrijpende glimlach.
“Mijn man vertrok toen Owen een jaar oud was. Hij zei dat hij ruimte nodig had, maar toen ontdekte ik dat hij tijdens mijn zwangerschap een andere vrouw had gezien.”
‘Het spijt me,’ zei hij eenvoudig.
En op de een of andere manier was die simpele erkenning genoeg – genoeg om er iets vasts en rustigs tussen ons te vormen.
Daarna veranderde koffie in diners. Diners veranderden in ijsuitjes met Owen. Mijn zoon was dol op John. Langzaam deed ik dat ook.
Margaret was uiteraard opgetogen. Ik denk dat ze er vanaf het begin op had gehoopt, ook al heeft ze dat nooit gezegd. Ze duwde de dingen zo zachtjes voort dat je het bijna kon missen: de maaltijden die ze voor ons alle vier maakte, de manier waarop haar ogen oplichtten als John en ik samen lachten.
“Weet je”, zei ze op een middag toen we samen in haar tuin zaten, “ik zag het in John’s ogen zodra hij naar je keek. Hij zei niets – maar ik ken die jongen goed genoeg.”
‘Ik denk dat ik het ook wist,’ gaf ik toe, terwijl ik Owen op blote voeten door het gras zag rennen. “Het was… iets met zijn stem. Ik wilde het gewoon niet meteen vertrouwen.”
