Toen ik een onbekende in de supermarkt hielp, had ik nooit gedacht dat een simpel moment van vriendelijkheid – iets waar ik niets van verwachtte, behalve misschien een dankbare glimlach – langzaam het leven zou ontwrichten waar ik me bij had neergelegd, en stilletjes de deur zou openen naar een tweede kans die ik nooit had zien aankomen.
Twee dagen voor mijn salaris, met nog maar $27 op mijn rekening en een peuter aan mijn zij gekluisterd, stond ik in de rij bij de supermarkt, stilletjes onderhandelend met het universum voor een sprankje genade.
Nog maar vijf minuten rust, smeekte ik inwendig. Geen driftbuien, geen verrassingen.
Natuurlijk had Owen andere plannen.
Hij kronkelde in mijn armen met de vastberadenheid van iemand die twee keer zo oud was als hij, reikend naar het snoeprek alsof het zijn levensmissie was. Zijn vingers strekten zich uit naar de zure wormen en hij had die ondeugende glinstering in zijn ogen die ik maar al te goed kende.
“Nee, maat,” fluisterde ik, terwijl ik hem hoger op mijn heup tilde. “Denk er niet eens aan.”
Hij keek me knipperend aan, zijn grote bruine ogen wijd open van gespeelde onschuld.
“Maar het zijn zure wormen, mama,” protesteerde hij met een pruillip.
Ik zuchtte. Het was zo’n avond geweest – zo’n avond die zwaar en traag binnensluipt, je tegelijk uitgeput en angstig achterlaat. Mijn rug deed pijn van het dragen van meer dan mijn verdiende loon, en mijn hoofd gonsde van de cafeïne en zorgen. Als het leven anders was geweest, had ik Owen door het snoepschap laten rennen en laten kiezen wat hij maar wilde. Maar de realiteit was hard: nog 48 vermoeiende uren tot mijn salaris binnenkwam, en mijn arme pinpas had eerder al dramatisch gezucht bij de benzinepomp.
Ik gaf hem mijn strengste ‘niet vandaag’-blik. Hij giechelde en liet zijn hand zakken.
“De volgende keer, beloofd,” zei ik – hoewel ik niet zeker wist of ik hem of mezelf geruststelde.
Voor ons stond een oudere vrouw die eruitzag alsof ze eind zeventig was. Haar haar was in een zachte knot naar achteren gekamd, met zilveren plukjes die zachtjes langs haar oren krulden. Ze droeg een lichtgroen vestje dat er liefdevol gedragen uitzag, met uitgerekte ellebogen door jarenlang gebruik.
Haar karretje puilde niet uit; er zaten de simpele basisdingetjes in die ik maar al te goed kende: brood, melk, een paar blikken soep, een zak aardappelen en een klein appeltaartje met een met suiker bestrooide korst die me aan de herfst en de keuken van mijn oma deed denken.
Ze keek naar elk item dat ze scande, haar lippen bewogen vaag alsof ze binnensmonds telde. Ik zag de spanning in haar schouders, de manier waarop ze haar tas vastberaden vastpakte.
Toen het totaal op het scherm verscheen, aarzelde ze. Niet lang – net lang genoeg om de lucht om ons heen subtiel te laten bewegen.
Toen pakte ze haar kaart.
De kassière, een tienermeisje met uitgelopen eyeliner en afgebladerde nagellak, keek nauwelijks op toen ze de kaart aannam. De machine piepte één keer.
Afgewezen.
