“O nee!” mompelde de vrouw. “Misschien heb ik het verkeerde wachtwoord ingevoerd.”
Ze probeerde het opnieuw, langzamer.
Afgewezen.
Achter me slaakte iemand een luide, geïrriteerde zucht.
“In godsnaam,” mompelde een man. “Het is altijd wel iemand.”
Een andere stem klonk ongeduldig en scherp:
“Als je geen boodschappen kunt betalen, wat doe je hier dan in vredesnaam? Ga naar een gaarkeuken of zoiets.”
De wangen van de vrouw kleurden rood van schaamte.
“Ik kan de taart wel terugzetten,” zei ze zachtjes tegen de kassière. “Het maakt niet uit.”
Er draaide iets in me. Owen bewoog op mijn heup, zijn armpjes om mijn nek geslagen. Die taart – dat beetje zoetigheid – was waarschijnlijk het enige kleine pleziertje dat ze zichzelf had gegund. Voor Owen en mij was dat pleziertje deze keer een klein potje vla.
“Maak je geen zorgen,” hoorde ik mezelf zeggen, luider dan ik wilde. “Ik heb het, mevrouw.”
Ze draaide zich geschrokken naar me om. Haar ogen glinsterden – ogen die een lang leven hadden gehad en veel te veel van dit soort momenten hadden doorstaan.
“Dat hoeft u niet te doen, lieverd,” zei ze zachtjes. “Ik red het wel.”
“Laat me alstublieft,” zei ik, terwijl ik mijn kaart al tevoorschijn haalde.
De kassière trok een wenkbrauw op, maar gaf geen commentaar toen ik op de machine tikte.
De vrouw keek me aan alsof ik haar iets veel kostbaarders had gegeven dan een tas boodschappen.
“Dank u wel,” fluisterde ze. “Je hebt geen idee wat dit betekent. Maar… ik kan je terugbetalen, dat beloof ik.”
“Alsjeblieft, neem het gewoon aan,” zei ik tegen haar, terwijl ik de gedachte zachtjes wegwuifde.
Owen, altijd oplettend, hief zijn kleine handje op en zwaaide naar haar.
“Dag oma! Fijne dag!” kwetterde hij.
Hij moet het van mij geleerd hebben – iets wat ik elke ochtend op de opvang tegen hem zei, meestal uit gewoonte. Maar toen ze door haar tranen heen glimlachte en terugzwaaide, kregen die vertrouwde woorden een heilige lading.
“Jij ook, lieve jongen,” zei ze, haar stem dik van dankbaarheid.
Ze liep langzaam weg, met de taart tegen haar borst, en de rij achter ons verschoof weer naar haar gebruikelijke ongeduld – onverschillig, alweer vergetend.
Twee dagen later ging ik terug naar dezelfde winkel. Owen hield mijn hand vast en sleepte zijn voeten terwijl we door de schuifdeuren naar binnen gingen.
“Mama, mag ik wat chocolademelk?” vroeg hij, terwijl hij gretig naar de koelkasten wees.
“Ja, maar alleen als het in de aanbieding is,” antwoordde ik. “En weet je wat dat betekent, Owen? Het betekent dat er een rode sticker op de prijs zit.”
Maar hij luisterde niet. In plaats daarvan hapte hij naar adem en verstijfde.
“Wauw! Mama, kijk!”
