‘Oké,’ zei ik tegen de spiegel. ‘Laten we dit doen.’
De volgende dag nam ik een extra dienst aan. En toen nog een. En nog een. Feestjes en lange weekenden veranderden in wazige Instagram-stories die ik bekeek tijdens mijn twintig minuten durende busrit naar huis. Mijn vrienden stopten na het eerste jaar met vragen; het was niet persoonlijk, het was wiskunde. Ik gaf altijd hetzelfde antwoord: Kan niet. Sparen. Sorry.
Het werd makkelijker toen ik het me begon voor te stellen.
De onthulling.
Ik zag het helemaal voor me, als een filmscène, terwijl ik de toonbanken afveegde en een glimlach forceerde naar klanten die met hun vingers knipten om hun drankje bij te vullen. Oma zat aan mijn keukentafel, met meel aan haar handen, te praten over iets alledaags als de prijs van eieren. Opa deed alsof hij de krant las, maar wierp stiekem blikken op ons over de rand.
En ik, die een dikke envelop over de tafel schoof.
Ze bracht haar hand naar haar mond.
Zijn ogen werden groot achter zijn bril.
Ze lazen samen de woorden voor die ik honderd keer in mijn hoofd had geoefend: tien nachten, balkonsuite, Barcelona, Napels, Santorini.
Telkens als iemand vijf minuten voor sluitingstijd een derde rondje bestelde, herinnerde ik mezelf eraan dat ik dat moment kocht. Telkens als mijn voeten zo’n pijn deden dat ik eraan dacht midden in mijn dienst weg te lopen, herinnerde ik mezelf eraan dat ‘ooit’ in mijn achterhoofd gegrift stond.
Ik bereikte het streefgetal uiteindelijk zes maanden nadat oma een gezondheidsprobleem had gehad.
Het was niet dramatisch, niet het soort incident waarbij sirenes afgaan of waar oma nerveus heen en weer loopt in de wachtkamer. Een klein voorval, zei de dokter. Een waarschuwing, geen ramp. Maar toen we daarna weer aan de keukentafel zaten, zei oma niet meteen iets. Ze staarde alleen maar naar haar handen alsof die ineens van iemand ouder waren.
‘Ik dacht dat we meer tijd hadden,’ zei ze zachtjes, bijna tegen zichzelf.
Dat was het moment waarop ‘ooit’ niet langer aanvoelde als een lade, maar als een aftelling.
Ik boekte de cruise voor de volgende week.
Marco hielp.
We hadden samen de universiteit overleefd: tentamens, relatiebreuken en brandalarmen in de studentenflat om 3 uur ‘s nachts omdat iemand kip probeerde te frituren in een waterkoker. Hij was mijn medeplichtige geweest bij alles, van het manipuleren van karaokestemmen tot het volplakken van het hele kantoor van een professor met post-it-briefjes als protest tegen oneerlijke beoordelingen.
Nu was hij cruiseleider op een van die glimmende schepen die mijn grootouders alleen maar in brochures hadden gezien.
‘Ik manage de chaos op de oceaan,’ vertelde hij me de eerste keer dat we elkaar na ons afstuderen spraken. ‘Maar ze noemen het gastvrijheid.’
Toen ik hem belde over de cruise, luisterde hij zonder me te onderbreken, het geluid van rinkelende glazen echode zachtjes achter zijn stem.
‘Weet je zeker dat je dit wilt doen?’ vroeg hij toen ik hem de prijs vertelde.
‘Ja,’ zei ik, hoewel mijn maag zich omdraaide.
‘Oké.’ Het woord kwam direct, vastberaden. ‘Dan zorg ik ervoor dat het perfect is. En ik ben je nog steeds dankbaar dat je me die vreselijke tatoeage in mijn tweede jaar niet hebt laten zetten.’
We hebben uren aan de telefoon doorgebracht om de hut uit te kiezen. Ik koos voor het balkon aan de zijkant in plaats van aan de achterkant, omdat Marco zei dat de zonsondergang daar als eerste op scheen. Ik voegde een welkomstpakket toe met champagne en een afspeellijst met oude liefdesliedjes uit het jaar dat ze elkaar ontmoetten. Ik regelde rolstoelassistentie in elke haven zonder het hen te vertellen. Ik voegde een briefje toe over hun jubileum, over hoe ze nog nooit op huwelijksreis waren geweest.
Alles kwam onder hun naam te staan.
De heer en mevrouw Thompson.
Niet van mij. Nooit van mij geweest.
Ik betaalde de aanbetaling en vervolgens het resterende bedrag in onregelmatige bedragen, afhankelijk van de fooien die ik kon geven. De dag dat ik eindelijk de betalingsbevestiging zag, plofte ik neer op mijn onopgemaakte bed en lachte. Het was geen blijdschap of hysterie, gewoon… opluchting. Alsof ik drie jaar lang mijn adem had ingehouden en eindelijk kon uitademen.
Ik heb het ze niet meteen verteld.
Ik wilde dat de onthulling goed zou zijn. Niet zomaar groots, maar eerlijk. Geen spektakel, maar een moment dat ze later konden koesteren, als de nachten lang waren, de knieën pijn deden en de toekomst onduidelijk aanvoelde.
Het universum gaf me precies twee dagen.
Twee dagen voor de cruise – voor de vluchten naar Barcelona, voor de zorgvuldig getimede verrassing tijdens de lunch op zondag – liep ik de keuken van mijn moeder binnen en trof haar aan tafel aan met haar koffie.
Het was een beeld dat ik mijn hele leven al had gezien: haar rechte rug, de krant ernaast opgevouwen, het zonlicht dat haar ringen in kleine, glinsterende zonnetjes veranderde. Die ringen waren een performance op zich. Ze raakte ze aan als ze aandacht wilde, draaide eraan als ze de controle wilde.
Die ochtend draaide ze ze om.
‘Wij gaan in plaats daarvan,’ zei ze zomaar.
Geen begroeting. Geen vraag. Geen aanloop.
Ze keek niet eens naar me op. Ze sprak alsof ze een weersverandering aankondigde – onvermijdelijk, neutraal, absoluut.
Ik stond daar met mijn tas nog op mijn schouder, de lucht was plotseling zwaar.
« Wat? »
Ze roerde in haar koffie, waarbij ze met haar lepel tegen de mok tikte in een ritme dat ik van jongs af aan associeerde met ongeduld.
‘Zelfs je grootouders zouden het niet waarderen,’ zei ze. ‘Ze worden al moe van het rondlopen in een winkelcentrum. Kun je je voorstellen hoe het zou zijn om door Italië te sjouwen? En langs de zee? Al die beweging? Ze zouden zich ellendig voelen.’
Stomdronken.
Ze sprak het woord niet hardop uit, maar het hing als een donkere wolk tussen ons in, waardoor we geen zuurstof meer kregen.
Achter haar leunde mijn zus tegen de gangmuur, haar telefoon al in de hand, het scherm naar haar toe gericht.
‘Rustig maar,’ zei ze lachend, alsof dit een grap was waar we allemaal aan meededen. ‘Ze kunnen het via ons meemaken. We plaatsen stories en taggen ze overal in. Ik heb de outfits al uitgezocht.’
Ze draaide de camera aan de voorkant naar zichzelf, haar lippen krulden in een geoefende, influencer-glimlach – die glimlach die uitstraalde dat de wereld een podium was en zij de hoofdrolspeelster, zelfs als ze alleen maar een brunch bestelde.
Ik antwoordde niet meteen. Dat kon ik niet. Het voelde alsof mijn hersenen een stap hadden overgeslagen, alsof je de laatste trede in het donker verkeerd inschat. Er was een leegte in mijn borst, een echo waar woede had moeten zijn.
Ze hebben het niet gevraagd.
Ze deden zelfs geen poging daartoe.
Voor hen was het overduidelijk: ik had iets moois gemaakt, en zij – omdat ze luider, glanzender en leuker waren – verdienden het om ervan te genieten.
Het trieste was dat ze geen idee hadden hoeveel ze niet wisten.
Ze wisten niet hoeveel nachten ik mank naar huis was gesjokt. Ze wisten niet welke reizen ik had afgeslagen, welke noodgevallen ik in mijn eentje had afgehandeld. Ze wisten niets van de kleurgecodeerde spreadsheet met de bereikbaarheid van de havens die ik weken geleden had gemaakt. Ze wisten niet dat Marco bestond, behalve dan een naam die ze zich half herinnerden.
Ze wisten niet dat de cruisemaatschappij me een gunst verschuldigd was.
Ik glimlachte.
Het was geen vriendelijke glimlach. Hij was dun, een tijdelijke oplossing terwijl er zich iets in mij aan het herordenen was.
Toen ging ik naar mijn oude slaapkamer, deed de deur dicht en belde Marco.
Hij nam na twee keer overgaan op, zijn stem schor door de tijdzones en de late nachten.
‘Moet je niet aan het inpakken zijn?’ vroeg hij.
‘Plan gewijzigd,’ zei ik, en vertelde hem alles. De arrogantie. De aanname. De manier waarop mijn moeder zichzelf zonder nadenken in mijn plannen had ingepast.
Er viel een stilte aan de lijn, het was stil op het zachte gezoem van het scheepsleven achter hem na.
‘Zeg niets meer,’ zei hij uiteindelijk.
Drie minuten later, terwijl ik op de rand van mijn oude kinderbed zat en met mijn duim de door de zon verbleekte posters natekende, waren alle namen van het Thompson-reservaat, op twee na, van de passagierslijst verdwenen.
Die avond kwamen mijn grootouders langs om me te helpen met het opvouwen van de was.
Het was een oud patroon. Wanneer oma iets zwaars in de lucht voelde hangen, maar er niet direct naar wilde vragen, bracht ze een mand en een stille aanwezigheid. Sokken, shirts en kussenslopen gaven je handen iets te doen, terwijl je hart ronddraaide om wat het ook maar nog niet kon benoemen.
Ze stond aan tafel en streek een van mijn T-shirts glad, toen haar oog op de envelop viel.
Het lag precies waar ik het had neergelegd: vooraan en in het midden, dik crèmekleurig papier met gouden randjes, zwaarder dan het eruitzag. Het leek te stralen in het late middaglicht.
‘Wat is dat?’ vroeg ze, terwijl ze ernaar knikte.
Mijn hartslag stokte.
‘Dit,’ zei ik, en ik gaf het haar.
Mijn handen trilden een beetje. Niet van twijfel – die trillingen kwamen voort uit de omvang. Uit het besef dat het moment waarover je droomde nu in de ongeopende handen van iemand anders lag.
Oma pakte de envelop voorzichtig vast, alsof ze iets breekbaars in haar handen hield. Ze schoof haar vinger onder de rand en opende hem met dezelfde zorg waarmee ze elke kleine taak uitvoerde. Ze vouwde de brief open en las hem zwijgend met haar lippen.
Haar ogen gingen omhoog. Zakten weer. En gingen opnieuw omhoog.
Ze las het een tweede keer. En daarna een derde.
‘Dit…’ Haar stem brak. Ze schraapte haar keel en probeerde het opnieuw. ‘Is dit voor ons?’
Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze vloeiden nog niet. Ze werden tegengehouden door ongeloof.
Ik knikte. « Voor jullie jubileum. Voor elke ‘misschien ooit’ die je in die la legt. »
Opa zat in zijn gebruikelijke stoel en deed alsof hij ons negeerde terwijl hij de kruiswoordpuzzel oploste. Nu legde hij hem opzij en stond op, zijn gewrichten kraakten. Hij nam de brief van haar aan en las hem langzaam, terwijl hij hem verder van zijn gezicht hield, zoals hij altijd deed als hij weigerde toe te geven dat hij een nieuwe bril nodig had.
Hij las de woorden ‘balkonsuite’ hardop voor en controleerde of ze klopten.
‘Ik dacht dat je het vergeten was.’ Zijn stem was te zacht, de woorden waren niet beschuldigend, maar eerder stilletjes verbaasd.
‘Ik ben het niet vergeten,’ zei ik. ‘Ik herinner het me al drie jaar.’
Hij slikte moeilijk. ‘Dit is een hoop geld,’ fluisterde hij.
‘Het zijn heel veel bedankjes,’ antwoordde ik.
