Een lange tijd was de kamer gevuld met niets anders dan onze ademhaling en het geritsel van papier. De lucht voelde anders aan. Geladen.
Oma legde de brief neer alsof hij zou breken als ze hem te stevig vasthield. Daarna kwam ze om de tafel heen en omhelsde me in een omhelzing die rook naar wasmiddel en de handcrème die ze ‘s winters altijd gebruikte.
‘Dit had je niet hoeven doen,’ fluisterde ze in mijn schouder.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Daarom wilde ik het ook.’
Ze vertrokken later met de envelop tussen zich in, als een gedeeld geheim. Nadat ze weg waren, voelde het huis te stil aan. Mijn telefoon trilde.
Er kwam een foto binnen: mijn grootouders zaten op de bank, een brief tussen hen in, met een ongemakkelijke maar stralende glimlach. Het onderschrift bestond uit drie woorden, in oma’s ietwat onhandige handschrift:
We kunnen het niet geloven.
Ik staarde ernaar tot de randen van het scherm wazig werden.
De volgende ochtend, terwijl mijn moeder in haar keuken toast maakte – jam erop smerend met de vlotte, efficiënte bewegingen die ze voor alle huishoudelijke klusjes reserveerde – lag er weer een envelop op het aanrecht.
Deze was aan haar gericht in oma’s sierlijke handschrift.
Binnenin stonden slechts zes woorden.
De documenten zijn vervangen.
Ik was er niet bij om haar gezicht te zien, maar ik kon het me gemakkelijk voorstellen. De lichte verwijding van haar neusgaten. De manier waarop de kleur uit haar wangen wegtrok en vervolgens weer te hoog opkwam. Het verfrommelen van papier tussen vingers die er nooit van hadden gehouden om ‘nee’ te horen.
Ze heeft me niet gebeld.
Niet die dag.
Ze wachtte tot de woede was verhard tot iets scherpers.
Ondertussen ging het leven gewoon door. Ik ging weer aan het werk. Vouwde nog meer wasgoed op. Streep dingen af van mijn lijstje met benodigdheden voor de reis op mijn telefoon: paspoorten klaar, pleisters tegen reisziekte ingepakt, comfortabele schoenen gekocht. Marco mailde me bijgewerkte informatie, en elke update nam een last van mijn schouders die ik onbewust met me meedroeg.
In de stille momenten dwaalden mijn gedachten af naar de tijd dat mijn grootouders in feite mijn ouders werden, op de naam na.
Mijn moeder noemde het graag ‘een handje helpen’. Bijvoorbeeld: « Mijn ouders helpen met de kinderen terwijl ik aan mijn carrière werk. » Of: « Ze helpen bij als het even hectisch wordt. »
Wat ze nooit zei, was dat ‘hectisch’ soms een eufemisme was voor ‘ik ben weer verliefd’ of ‘ik begin opnieuw’. Als vriendjes of bazen haar teleurstelden, stopte ze haar teleurstelling in dozen, verhuisde ze, veranderde ze haar kapsel.
Mijn grootouders bleven waar ze waren.
Zij waren het die me hielpen met mijn huiswerk als mijn moeder uitgeput was. Zij leerden me hoe ik brood moest bakken dat goed rees en hoe ik een bankrekening moest beheren zonder dat er geld van mijn rekening viel. Opa liet me zien hoe ik een band moest verwisselen en liet me het noodnummer herhalen voor het geval ik me ooit onveilig voelde in de auto.
‘Je hoeft niet te schreeuwen om gehoord te worden,’ zei hij eens tegen me toen een leraar me voor schut had gezet voor de hele klas omdat ik mijn mond had opengedaan. ‘Je moet gewoon gelijk hebben en geduldig zijn.’
Mijn moeder vond het vreselijk als hij zulke dingen zei. Ze noemde het bemoeienis. Ze zei dat hij mijn hoofd volstopte met « mooie ideeën die de echte wereld niet overleven ». Ze zei dat oma me te veel verwend had en dat ik daardoor soft zou worden.
Maar toen haar hypotheek moest worden afbetaald en de bedragen niet klopten, belde ze hen op.
Toen mijn zus een medeondertekenaar nodig had voor haar eerste auto, stond niet mijn moeders naam op het contract. Het was mijn opa, met zijn altijd even vaste hand.
Ze hebben nooit nee gezegd.
Misschien is dat de reden waarom ze zo gemakkelijk uit het geheugen van mijn moeder verdwenen. Mensen die altijd ja zeggen, vallen zo weg op de achtergrond dat je hun opofferingen als decor gaat beschouwen, in plaats van als keuzes.
Drie maanden voor de cruise, toen oma’s gezondheidsproblemen de zorgvuldig geplande routines verstoorden, realiseerde ik me iets waardoor ik midden in een hap soep verstijfde.
‘Ooit’ is geen garantie.
Zelfs niet voor mensen die alles goed deden. Niet voor mensen die spaarden, offers brachten en volhielden. Niet voor mensen die hun eigen dromen zo vaak uitstelden dat ze vergaten ze te herkennen.
Dat besef had de lont aangestoken van dit hele plan. Het was de reden waarom ik ja had gezegd tegen een bedrag waar ik misselijk van werd.
Je zou denken dat dat besef universeel zou zijn.
Maar de volgende keer dat mijn moeder over de cruise sprak, klonk het alsof ze het over een nieuwe handtas had.
‘Je had ons moeten laten gaan,’ merkte ze luchtig op aan de telefoon nadat oma’s briefje haar had bereikt. ‘Dan hadden we het leuker gehad.’
Mijn kaken spanden zich aan.
‘Het was niet voor jou bedoeld,’ zei ik.
Ze zuchtte. « Ze zijn te oud voor dat soort reizen. »
‘Ik heb al rolstoelassistentie geregeld voor alle havens,’ antwoordde ik.
Stilte.
Daar had ze niet aan gedacht. Omdat ze helemaal niet aan hen had gedacht.
Die avond, om 23:42 uur, lichtte mijn telefoon op met een berichtje van haar.
Ze gaan niet. Het is definitief. Je kunt wel ophouden met zo dramatisch te doen.
Ik staarde lange tijd naar het scherm. Ik had terug kunnen schrijven: Ze zijn boven aan het inpakken. Ik had een selfie kunnen sturen van oma die zich over een lijst met ‘dingen die we niet mogen vergeten’ boog, pagina’s vol praktische zaken zoals comfortabele schoenen, wasmiddel in reisformaat, een extra leesbril.
In plaats daarvan deed ik niets.
Boven in mijn logeerkamer was oma de nieuwe blouse aan het opvouwen die ze had gekocht omdat « Santorini er op de foto’s heel chic uitziet ». Opa volgde met zijn vinger de cruiseroute op een geprinte kaart, waarbij hij Barcelona via Napels naar Santorini verbond alsof hij een verborgen schat aan het ontdekken was.
Mentaal waren ze al halverwege.
Ik was niet van plan ze terug te slepen omdat mijn moeder vond dat de werkelijkheid overeen moest komen met haar verhaal.
Twee dagen voor vertrek stond mijn moeder onverwachts voor mijn deur, zonder eerst een berichtje te sturen.
Ze stond in de deuropening alsof ze een oude rol aan het repeteren was: afkeurende ouder, bezorgde volwassene. Haar armen waren over elkaar geslagen, haar parfum was te sterk voor de kleine hal.
‘Vind je dit echt gepast?’ vroeg ze, terwijl ze haar blik over de half ingepakte koffers in mijn woonkamer liet glijden. ‘Ze op hun leeftijd de oceaan over slepen?’
‘Ik vind het ongepast,’ zei ik kalm, ‘om iets te proberen af te pakken wat nooit van jou is geweest.’
Ze lachte, maar er zat geen humor in. Het was scherp, kil.
‘Jullie hebben altijd gedacht dat jullie beter waren dan wij,’ zei ze, waarbij het woord ‘wij’ een eeuwenoude, overgeërfde pijn met zich meedroeg die ze nooit had verwerkt.
Ik dacht aan opa die me geduld leerde, aan oma die Boeddha-vormig brood vouwde om me aan het lachen te maken als ik te nerveus was om te eten voor een presentatie op school. Ik dacht aan de manier waarop ze zich altijd, altijd opstelden als een vangnet, nooit als een val.
‘Nee,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Ik heb het gewoon geleerd van mensen die liefde niet verwarren met bezit.’
Haar mondhoeken trokken samen.
‘Geef mij de schuld niet als er iets misgaat,’ zei ze tenslotte, terwijl ze over haar schouder terug de gang in liep.
Die nacht, terwijl ik koffers open- en dichtritste, trilde mijn telefoon opnieuw.
Ze gaan niet. Het is definitief.
Ik draaide het scherm om en liep naar boven.
In de logeerkamer zat oma met gekruiste benen op bed, gekleed in een trui en zachte sokken, met een klein notitieboekje open op haar schoot. Ze keek schuldig op.
‘Ik heb een lijstje gemaakt,’ zei ze, alsof ze zich hiervoor moest verontschuldigen. ‘Gewoon… dingen die we misschien nodig hebben. Comfortabele schoenen, bewegingspleisters, kopieën van onze recepten. Voor het geval dat.’
‘Het is perfect,’ zei ik, en dat meende ik ook.
Ze glimlachte, de rimpels rond haar mond werden dieper.
Beneden, op mijn telefoon, wachtte een klein groen berichtje. Boven droomden mijn grootouders voor het eerst in jaren hardop.
Ik wist in welke wereld ik wilde leven.
De vlucht naar Barcelona was een avontuur op zich.
Het was de eerste keer dat opa in een vliegtuig zat sinds voordat ik geboren was. Hij klemde zich tijdens het opstijgen vast aan de armleuning, niet uit angst, maar uit ontzag.
‘Kijk eens,’ mompelde hij terwijl de stad onder ons kleiner werd. ‘Vroeger deden we er dagen over om de helft van die afstand met de auto af te leggen. Nu proppen ze ons in een metalen buis en lanceren ze ons de lucht in.’
Oma drukte haar gezicht tegen het raam als een kind, waardoor er lichte ademvlekjes op het glas achterbleven.
‘Denk je dat ze citroendesserts hebben?’ vroeg ze me fluisterend, alsof de stewardessen haar misschien zouden veroordelen voor zulke prioriteiten. ‘Op de foto’s zie je altijd citroentaartjes.’
Ik beloofde haar dat we er een paar zouden vinden.
Tegen de tijd dat we landden, hadden we door de slaap wel wat halvemaanvormige deukjes onder onze ogen, maar de adrenaline van wat ons te wachten stond, maakte die al snel weer glad.
De haven van Barcelona rook naar zout, zonnebrandcrème en mogelijkheden.
Het schip doemde voor ons op, groter dan we hadden verwacht – een drijvende stad van wit metaal en spiegelende ramen, balkons opgestapeld als beloften.
Oma bleef stokstijf staan, haar handtas stevig vastgeklemd.
‘Het is groter dan in de brochure,’ zuchtte ze.
‘Ik zei toch dat zij overdrijven, niet andersom,’ wierp opa tegen, maar zijn stem klonk onnatuurlijk, trillerig door de enorme omvang van wat zich voor ons afspeelde.
‘Weet je zeker dat we op de juiste plek zijn?’ vroeg hij me, half grappend.
‘Zeker weten,’ zei ik, en drukte hun boardingpassen in hun handen.
We voegden ons bij de langzaam stromende stroom passagiers. Wielen klapperden over het beton. Kinderen jankten en wezen. Stelletjes poseerden voor foto’s voor reclamebanners.
Oma bleef onze documenten herschikken, controleerde steeds opnieuw of de namen en data wel klopten en streek nerveus de hoekjes glad.
Toen zag ik ze.
Mijn moeder en mijn zus rolden hun identieke koffers door de automatische deuren alsof ze een filmset op liepen. Hun koffers hadden precies de dure kleur die ze graag wilden uitstralen. Mijn zus droeg plateauzolen, totaal ongeschikt voor scheepsdekken, en een slappe hoed die puur voor de foto’s bedoeld was.
Ze had haar telefoon al in haar hand.
Mijn moeder droeg een zonnebril, ondanks dat de zon nog maar net boven de horizon uitkwam. Ze hield haar telefoon tussen haar schouder en oor, haar stem net luid genoeg om verstaanbaar te zijn.
‘We hebben een upgrade gekregen,’ zei ze tegen degene aan de andere kant van de lijn. ‘Een suite met balkon. Ik zei het toch al, het draait allemaal om de juiste contacten. Zij deed het saaie werk. Wij doen het leuke.’
Ze lachte.
